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DOPO LA VITA 

“Valdemar, gli chiesi, voi dormite?” Il suono era distinto nell’articola- 
zione: direi meravigliosamente, spaventevolmente distinto. Il signor 
Valdemar parlava, in risposta alla domanda che gli avevo rivolta pochi minuti 
prima: “Si...no; ho dormito e ora...ora sono morto!” Sono le battute culmi- 
nanti del più celebre tentativo letterario di investigare scientificamente il 
problema di ciò che ci aspetta dopo la vita, dei mondi di mistero e meraviglia 
a cui potremo (o non potremo) accedere una volta varcata l'estrema soglia. 
Ma le virtù perfezionate da Poe nel ben noto Caso del signor Valdemar — 
gusto macabro, amore del paradosso scientifico e un pizzico di humor nero — 
si trovano anche nei moderni scrittori di fantascienza: nasce così questa varia, 
ricca, misteriosa antologia in due parti che URANIA offre ai suoi lettori 
assicurando loro che, se le premesse del viaggio possono sembrare 
soprannaturali, lo svolgimento è rigorosamente scientifico... anzi 
fantascientifico. 

In appendice: 

Documenti: L'AVVENTO DEI MICROROBOT di Fabio Feminò In 
libreria di Nicoletta Vallorani e M.To. 

Il Racconto: L’AUDIZIONE di Thomas M. Dish 

a cura di Pamela Sargent e 

Ian Watson 

DOPO LA VITA 

After Live 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

Lo spazio-tempo e il fiume di Gregory Benford 

Legno di Michael N. Langford 

Periodo di transizione di J.G. Ballard 

Capolavoro di James Blish 

Via dalla mia testa di James Gunn 

La vita di una donna di W. Warren Wagar 

Obolo di Ursula K. Le Guin 

Il libro americano dei morti di Judy Scott 

Il fantasma di Prometeo di Chet Williamson 

In quella radiosa oscurità di James Stevens 

Gregory Benford 

LO SPAZIO-TEMPO E IL FIUME 

Of Space-Time and the River 


(1985 - Trad. di Massimo Patti) 

LUNEDÌ 5 DICEMBRE 2048 

Prendemmo una limousine fino a Los Angeles, in tempo per il volo LAX 
delle 9 

per il Cairo. Durante il decollo arrivammo a una spinta superiore a 1,4 G, 
contro-regi-me, e parecchi passeggeri si lamentarono, specialmente quei 
poveri cristi con tutto quell’armamentario alle gambe, quello che permette di 
camminare anche quando la sostituzione dell’anca fallisce. 

Joanna, da quell’incallita viaggiatrice che era, dormì tutto il tempo, 
mentre io mi tenni occupato a meditare sul fatto che finalmente avrei visto 
l’antico Egitto, come avevo sognato fin da bambino, all’inizio del secolo. 

Se sei nato 

per vedere strani posti, 

o cose invisibili agli altri, 

allora cavalca 

diecimila giorni 

e diecimila notti 

finché il Tempo non t’imbianchi 

i capelli come neve. 

To ho una spruzzatina di neve sulle tempie, e la pancetta che aumenta 
senza pietà, così immagino che i versi di John Donne mi vadano benissimo. È 
bello constatare che ricordo ancora cose che ho letto quando andavo a scuola. 
C’è una ricompensa a essere professore di letteratura comparata 
all’ Università di Irvine, anche se bisogna stringere la cinghia per permettersi 
un viaggio come questo. 

L’agenzia di viaggi diceva che i Quarthex non interferivano 
assolutamente con il turismo; in effetti, li si notava a malapena, perché si 
mescolavano molto bene alla massa. Come una cosa a forma di insetto, lunga 
due metri e passa e dalla pelle luccicante color ruggine, possa confondersi 
con un egiziano, questo non riesco a immagi-narlo, ma, che diavolo, aveva 
detto Joanna, andiamo lo stesso. 

Spero che abbia ragione. Voglio dire, ormai sono passati quattordici anni 
da quando i Quarthex sono atterrati, hanno aperto le prime relazioni 
diplomatiche interstellari e hanno scelto l’Egitto come l’unico posto sulla 
Terra dove gli interessasse portare avanti quelli che definivano i loro “studi 
culturali”. Spero che riusciremo a dargli un’occhiata. I Quarthex se ne stanno 
per i fatti loro, nascondendo le loro molteplici attività dietro il velo della 


diplomazia. 

Come se sei ore di viaggio non fossero abbastanza obnubilanti, senza 
contare il ritardo orbitale dovuto a un lancio cinese non annunciato, 
guardammo entrambi un olo-D che parlava di uno di quei nuovi biotecnologi, 
dal titolo Direttamente dal cuore. 

Una sfilza ininterrotta di battute a senso unico. Nel nostro stato di 
intontimento, andava benissimo. 

Giunti al Cairo, il tempo era bello e la temperatura di circa 15 gradi. 
Uscimmo barcollando dall’aereo, con gli occhi gonfi per aver viaggiato 
diecimila giorni e diecimila notti in una fischiante scatola d’alluminio. 

L’aeroporto era sudicio, con il tipico frastuono e confusione da Terzo 
Mondo. In una sala d’attesa c'erano solo uomini col turbante. Guardie 
dappertutto. Nessun Quarthex in giro. Forse era vero che si mescolavano 
bene. 

Attraverso il Cairo, l’autobus passò per un acquedotto in rovina, attorno 
al quale si muovevano disordinatamente uomini in caffettano, donne vestite 
di nero, animali che mangiavano spazzatura. Gente ammucchiata nei posti più 
improbabili, venditori am-bulanti fra gli edifici polverosi, traffico o frenetico 
o immobilizzato. 

Attraversammo lentamente il Cairo per dirigerci verso Giza, con le 
piramidi che si profilarono improvvisamente nella luce del tramonto. L’hotel, 
il Mena House, era un ex palazzo con annesso padiglione di caccia dei re del 
diciottesimo secolo. Elegante. 

Cena al buffet ottima, dopo di che piombammo nel sonno. 

6 DICEMBRE 

Joanna dice che questo diario costituisce una buona terapia per me, e che 
potrebbe perfino riportarmi all’abitudine di scrivere. Dice anche che tutti 
quelli che insegnano letteratura comparata sono degli scrittori frustrati e che 
io dovrei espellere la mia bile nel diario. E allora 

Tu, quando sarai tornato, 

mi racconterai 

tutte le strane meraviglie 

che ti sono successe. 

Mondo, sei avvertito! 

Abbiamo proseguito verso sud, oggi, fino a Memphis, l’antica capitale 
che andò persa quando le sue mura furono distrutte in guerra e poi le rovine 
furono reclamate dalle inondazioni. 


La famosa statua caduta di Ramsete appare ancora imponente, nonostante 
giaccia su un fianco. Ti fa sentire come un pigmeo che gironzola attorno a un 
gigante, tipo Gulliver. 

Saggara, la principale necropoli di Memphis, sopravvive a tre chilometri 
di distanza verso il deserto. Tombe della Prima Dinastia, comprese le prime 
piramidi, fatte di gradini alti cinque metri. Le incisioni del Nuovo Regno, 
all’interno, sono esse stesse storia, dalla nostra prospettiva. 

Alla Grande Piramide, in cammello! Il mezzo di trasporto si è dimostrato 
ancor più fastidioso di quanto dica la leggenda. Siamo entrati nella piramide 
di Chefren, decisamente più piccola di quella di suo padre, Cheope. Tutte e 
ottanta le piramidi conosciute furono trovate saccheggiate. Questi passaggi 
hanno spazio molto limitato al-l’interno, ora vuoto da più tempo di quanto sia 
stato pieno. La silenziosa mole è sner-vante. 

Il professor Alvarez, dell’ Università di Berkeley, ha cercato di trovare al 
suo interno stanze nascoste ponendo dei rivelatori di raggi cosmici nelle 
stanze più basse conosciute, e ricercando piccoli aumenti di flusso a certi 
angoli, ma sembra che non ve ne fossero. Sono stati fatti rilevamenti sismici e 
perfino con le onde radio nelle sabbie della regione di Giza, in cerca di echi 
di tombe sepolte, ma finora non vi sono stati ri-trovamenti importanti. Hanno 
rilevato una gran quantità di echi di rovine di normali case ed edifici. 

Nessun volo forzato, oggi, e noi sonnecchiamo appena possibile. 
Comodo, quando si ha l’albergo a poche centinaia di metri dalle piramidi. 

Ho cercato di convincere Joanna a lasciare a casa la sua radio da polso. 
Da quando ha avuto l’esaurimento nervoso, non accoglie più molto bene le 
notizie dei disastri che accadono ogni giorno (e chi ci riesce, a dire il vero?). 
Adesso è decisamente stabile, ma il dottore mi ha detto che questo viaggio 
dovrebbe essere il più tranquillo possibile per lei. 

Così lei accende la radio, che ci inonda di notizie isteriche su un’altra 
guerra di confine fra l’impero d’Israele e il Soviet Arabo Maomettano. 
Potenti razzi contro potenti sistemi di difesa. Zero a zero. Alcune cose non 
cambieranno mai. 

Gliela spensi immediatamente. Le mani di Joanna hanno tremato per ore, 
dopo. 

L’ho fatta sparire. 

Eppure, tutto sembra differente quando si è a poche centinaia di 
chilometri dalle linee. Spero che siamo al sicuro, qui. 

7 DICEMBRE 


AI Cairo, il museo egizio. La mostra di oggetti di Tutankhamen, immensi 
tesori, ricchi gioielli, un’incredibile, stupefacente abbondanza. File 
interminabili di vetrine con meravigliose coppe d’alabastro, vasetti laminati 
in oro, a testimoniare migliaia d’anni di attività produttiva. 

Ho vagabondato per un vecchio corridoio in marmo e poi, uscendo da un 
buio passaggio laterale, ho visto il mio primo Quarthex. Grosso, 
scricchiolante e metallico, mentre avanzava con la sua andatura a sei zampe. 
Mi ignorò, naturalmente. Gironzolano quasi sempre attorno agli uomini come 
se non li vedessero neanche. 

O forse quel loro sguardo lontano e distaccato significa che stanno 
ruminando pensieri strani e alieni. Chissà perché si dedicano a un 
approfondito studio dell’antico Egitto, ignorando tutti noi? Questo stava 
portando un’urna di pietra, alta almeno un metro. Trasportava il granito nero 
su tre zampe poggiate sui fianchi, dando l’impressione di non notare affatto il 
peso dell’oggetto. Fui investito da una zaffata d’odore aspro e pungente, il 
fluido che lubrifica le loro giunture. Poi l’alieno se ne andò. 

Andammo a visitare la più antica chiesa copta di tutto l’Egitto, dove si 
supponeva si fosse nascosto Mosé quando si dava alla macchia. Ne ha l’aria. 
La parte vecchia del Cairo è affollata e in decadenza, con la gente che lavora 
in ogni angolo con attrezzi approssimativi, e parecchi che gironzolano 
guardando gli altri che lavorano. L’unico segno d’un’attività veramente 
efficiente era un gruppo d’uomini e donne che tra-scinavano degli oggetti 
gialli, lunghi e a forma di sigaro, su dei carri. Qualcosa che i Quarthex 
volevano fosse portata fuori dalla città, ci disse la guida. 

La sera andammo allo spettacolo di suoni e luci vicino alla Sfinge... 
Fantastico. 

C’è perfino una versione nella lingua dei Quarthex, in quegli strani suoni 
secchi e sfrigolanti. 

Gli arabi dicono: “Gli uomini temono il tempo. Il tempo teme le 
piramidi”. Se ne ha proprio l’impressione, qui. 

Abbiamo mangiato al ristorante indiano dell’albergo. Niente male. 

8 DICEMBRE 

Il Cairo è una città soffocata a morte. 

La popolazione è cresciuta di quattordici volte dalla rivoluzione del 1952, 
e se ne vedono gli effetti. Le vecchie dimore vittoriane, che un tempo si 
allineavano maesto-se in strade fiancheggiate da salici, sono ora circondate 
da moderni condomini in cemento armato. 


I vetusti edifici vengono mantenuti in funzione, non per un senso della 
storia, ma perché qualcuno ne ha bisogno, indipendentemente dal loro stato 
d’abbandono. 

La sabbia del deserto invade ogni cosa. Gli alberi nei cortili hanno un 
aspetto di-messo e rassegnato. La civilizzazione non ha avuto un buon effetto 
sulle antichità. 

Forse è per questo che i Quarthex sembrano non amare qualunque cosa 
sia stata costruita dal tempo dei Romani in poi. Ne ho visto uno che faceva 
funzionare una specie di macchina, un marchingegno nero che fluttuava a due 
metri da terra. Stava deponendo una specie di cavo nel terreno, proprio lungo 
le sponde del Nilo. Ogni volta che incontrava un edificio lo buttava 
semplicemente giù, riducendo ogni cosa a pezzettini. Immagino che i 
Quarthex abbiano concordato ogni cosa con il governo egiziano, perché c’era 
la polizia tutt'intorno che si assicurava che nessuno si trovasse sul percorso. 
Strano. 

Ma non imprevedibile, se soltanto ci si pensa un po’. I Quarthex 
possiedono quei congegni a lievitazione di cui tutti amerebbero conoscere il 
segreto. Hanno giocato a fare i riservati per anni, mostrando solo qualche 
scampolo di tecnologia, con gli egiziani titolari dei brevetti. Dev’ essere 
questo che tiene insieme l’economia egiziana, nonostante la crescita smodata 
della popolazione. I Quarthex hanno cominciato come ospiti qui, studiando le 
rovine eccetera, ma ora è chiaro che hanno carta bianca sui luoghi. Li 
possiedono. 

Eppure i Quarthex non hanno rivelato il segreto dei componenti cruciali, 
quelli che ci permetterebbero di scoprire come fanno — o almeno così dicono i 
miei colleghi del dipartimento di fisica. 

Quello che li cruccia è che questa razza aliena riesce a padroneggiare 
pienamente lo spazio-tempo manipolando la gravità stessa, e noi non 
riusciamo a capire come. 

Abbiamo visitato la famosa moschea d’alabastro. È appollaiata su una 
collina detta La Cittadella. Fredda, elegante, domina a distanza la città. Il 
Vecchio Bazar lì vicino è una topaia, così simile a quelli che si vedono nei 
film, da assumere un irreale aspetto da Notti Arabe. Abbiamo comprato delle 
spezie. I richiami alla preghiera dalle mo-schee ti raggiungono dappertutto, 
perfino nei più appartati retri di negozio dove Joanna mercanteggiava 
chincaglieria. 

È impossibile trovare qualcosa di veramente antico, dicono i piccoli e 


scuri mer-canti. I Quarthex hanno requisito tutto, dando in cambio oro per 
qualunque oggetto che aveva l’apparenza di essere del tempo dei faraoni. 
Sono state fatte un sacco di contraffazioni negli ultimi secoli, alcune 
veramente buone, così i Quarthex hanno comprato tutto quello che poteva 
sembrare autentico. Non c’è da meravigliarsi che gli egiziani li adorino, fino 
al punto di farsi distruggere le case. La voce dell’oro è più forte di quella del 
passato. 

Salimmo a bordo della nave da crociera, la venerabile Nile Concorde. Il 
pranzo, italiano, fu eccellente. A metà pomeriggio esplorammo il Cairo, 
attraverso mercati incredibilmente sporchi e abbandonati. Cervella di bue in 
mostra senza un minimo di refrigerazione o protezione, mosche dappertutto, 
eccetera. Divertente, specie se si riesce a trattenere il respiro per cinque 
minuti o più. 

Scesi all’ Hotel Shepheard, luogo di molti romanzi inglesi di spionaggio 
(soprattutto di Maugham). C’è un bar eccellente, con bevande nubiane e 
saudite, se si rinuncia a gin e birra, decisamente poco islamici. Un Quarthex 
era seduto su una sedia speciale in un angolino, e parlava con un arabo 
attraverso un cofanetto vocale. Non saprei dire cosa si raccontassero, ma 
all’arabo brillavano gli occhi. Qualche affare, probabilmente. 

Grande atmosfera al bar, comunque. Uno striscione di stoffa sopra il 
banco procla-ma: 

Il domani non è ancora nato 

e l’ieri è già morto. 

Perché preoccuparsene 

se l’oggi è così dolce? 

Mmm, proprio così. Barman! 

VENERDÌ 9 DICEMBRE 

GIORNO SACRO DEI MUSULMANI 

Siamo partiti dal Cairo alle 11 di ieri sera, con la città che scivolava via 
lucente attraverso le finestre della nostra cabina di lusso, più bella in quella 
confusa lumine-scenza che nella polvere del giorno. Abbiamo navigato per 
l’intera giornata. Colazione e pranzo al buffet, buon vecchio cibo orientale e 
mediterraneo, vino rosso passabi-le. 

A un centinaio di metri di distanza, il passato ci incalza, mostrandoci le 
sue attività come se ci fossero ancora i faraoni a dare il la. Primitivi sistemi di 
irrigazione a pompa, scimmie che lavorano, donne che lavano panni grigi nel 
Nilo. A est i bastioni del deserto, che qua e là allunga le sue falangi sabbiose 


— non più spazzate via dalla corrente annua — attraverso i campi e fino alla 
riva stessa del fiume. Tombe arabe di pietra e di fango ci passano accanto 
mentre bighelloniamo sul ponte superiore, sbircian-do coi binocoli i bambini, 
che, attraverso un abisso temporale, agitano le braccia come impazziti. 

Siamo in una cinquantina su una nave da cento persone, così c’è un sacco 
di spazio e di personale di servizio mentre ci aggiriamo tranquilli, con la 
musica che inonda il ponte, scavando fra tavolette di antichità. Non proprio 
decadenti, solo sibaritici in maniera intelligente. Come mai così pochi turisti? 
La guida pensa che la gente abbia paura dei Quarthex. Joanna diventa agitata 
quando è vicina a loro, ma forse sono solo le sue vecchie paure che 
riaffiorano. 

Gli affusolati ed eterei minareti sono spesso l’unica nota graziosa nei 
villaggi dalle capanne di fango, come un’idea brillante che cerchi di 
sollevarsi dall’informe e oscu-ro caos. Appena possibile si fa uso della 
trazione animale. Eppure, i villaggi, di sera, sono silenziosi. 

L’altra faccia di questa tranquillità dev’essere la noia. Questo spiega 
parecchio della storia di questi posti, con le sue furie religiose, purtroppo. 

10 DICEMBRE 

La civilizzazione diminuisce costantemente man mano che si risale il 
corso del fiume. È normale che i villaggi di fango siano privi d’elettricità. 
Giunge parecchia energia da Assuan, ma linee e cabine elettriche sono troppo 
costose. Viene da pensare che, con tutto l’oro dei Quarthex, potrebbero fare 
di meglio, adesso. La guida dice che i Quarthex hanno contrastato a muso 
duro — scusate il gioco di parole — i miglioramenti di questo genere. Non 
vogliono che i guadagni derivanti dai brevetti vengano usati per 
modernizzare l’ Egitto. Dare cibo ai poveri, ripulire il Nilo, ricostruire 
monumenti, tutto bene (di fatto, pagano molto bene per i progetti di 
ristrutturazione). Ma più elettricità, no. Un secco no. 

Siamo sbarcati in una sudicia cittadina e abbiamo preso l’autobus per il 
deserto, verso ovest. A solo un chilometro dal fertile bacino del fiume, il 
Sahara è incredibilmente arido e inaccessibile. Abbiamo visitato una 
necropoli tolemaica. In una tomba c’era la mummia di una ragazza annegata 
mentre cercava di attraversare il Nilo, e do-vreste vedere il suo amante, 
dicevano i geroglifici. Vicino ci sono tombe di babbuini e ibis imbalsamati, 
simbolo di saggezza. 

In quel punto comincia un tunnel, diretto a sud-est verso la capitale di 
Akhenaton. 


Gli esploratori tedeschi del secolo scorso lo seguirono per quaranta 
chilometri, tutti scavati nel calcare, un lavoro incredibile, prima di tornare 
indietro a causa dell’aria viziata. 

A cosa serviva? Nessuno lo sa. Atmosfera fredda, spettrale. Urne con 
mummie es-siccate, intonse. Chinarsi per imboccare un passaggio laterale è 
come tuffarsi nel mistero. 

Ho lasciato il gruppo per arrampicarmi su una collinetta, per far pipì, a 
dire il vero. 

A ovest c’era sabbia, solo sabbia. Ero lì in piedi, facendo il mio piccolo 
per contrasta-re l’aridità, quando vidi uno di quei grossi marchingegni neri 
arrivare scivolando al di sopra del lontano orizzonte. Sbuffava, deponendo 
quella che sembrava una tubatura, ma di uno strano tipo, tutta argentea a 
sfaccettature blu. Il bagliore cangiava, mutando verso tonalità di rosso e 
giallo, mentre lo osservavo. 

C’era a bordo un Quarthex, naturalmente. Procedeva verso sud, più o 
meno parallelamente al Nilo. Quando tornai indietro e lo raccontai a Joanna, 
lei controllò la mappa e non riuscimmo a immaginare cos’avrebbe potuto 
esserci d’interessante là, perfino per un Quarthex. Non c’erano rovine. 
Niente. Buffo. 

11 DICEMBRE 

Beni Hassan, una postazione quasi abbandonata nei pressi del Nilo. Una 
ripida ar-rampicata su per le scarpate del deserto occidentale, dopo aver 
attraversato a dorso d’asino la ricca piana fluviale. Le tombe di pietra sono 
adorne di graziosi disegni e di statue, lasciate lì perché intagliate direttamente 
nella montagna e saldamente incunea-te in essa. Immagino che nei tempi 
antichi avrebbero rubato qualsiasi cosa che non fosse inchiodata al terreno. 
La guida dice che i Quarthex non prendono nulla. Sembrano genuinamente 
interessati al ripristino, e non a portarsi via manufatti nel posto della galassia 
da cui vengono. 

Ancora più su, lungo il corso del fiume, prendiamo terra accanto a una 
vasta pianu-ra polverosa, che attraversiamo in un carro trainato da un trattore. 
I palazzi di fango di Akhenaton sono svaniti, tranne un pezzetto del palazzo 
di Nefertiti, dove fu trovato il famoso busto. Le tombe reali sulla montagna 
sono prive di faccia. Grossi massi staccati dalle mura dai sacerdoti che 
soppressero la rivoluzione monoteistica di Akhenaton dopo la sua morte. 

Le sculture nella parete sono molto veritiere e realistiche. Le donne hanno 
perfino i capezzoli. Il tunnel di ieri probabilmente passa qui sotto, forse 


collegandosi con i passaggi che si vedono in profondità agli imbocchi delle 
tombe dei re. Neanche questi sono stati esplorati a fondo. Ci sono dei 
passaggi molto stretti, forse ricettacolo di ser-penti e scorpioni, e forse anche 
trappole. 

Mentre Joanna e io gironzolavamo attorno, prendendo istantanee delle 
sculture, udii un fruscio. Joanna aveva una torcia e sbirciammo al di sopra di 
una sporgenza, in un condotto verticale. In fondo si muoveva qualcosa di 
grosso. 

Ci volle un attimo per capire che la corazza rossastra non era affatto un 
sarcofago, ma il dorso di un Quarthex. Stava attaccando alle pareti degli 
aggeggi a forma di ventosa, collegandoli con dei cavi. C’erano altri 
macchinari più giù, nell’ombra. 

Il Quarthex guardò su, verso il raggio della torcia, e zampettò via. Stava 
esploran-do il tunnel? Ma perché era scappato così in fretta? Cosa c’era da 
nascondere? 

12 DICEMBRE 

Abbiamo navigato tutto il giorno, osservando le sponde scorrere via. Ha 
ragione Joanna. Avevo proprio bisogno di questa vacanza. Me ne accorgo 
rileggendo il mio diario. Più andiamo avanti e più diventa sciolto. 

E io anche. Se considero che sono nel mezzo del cammin di mia vita, in 
questo mondo buio e tempestoso... 

Il caos della vita universitaria ottunde i miei sensi per la meraviglia, i 
semplici piaceri, vissuti semplicemente. Il Nilo sembra scorrere all’infinito, 
slegato dal tempo. 

Posso sentire come doveva essere vivere qui, parte del grande orologio 
celeste che fa girare in eterno il sole e la luna, il perenne ritmo della corrente. 
Assuan ha interrotto le piene e le inondazioni, ma la risoluta forza del Nilo 
non è diminuita. 

Il cielo sorride, 

mentre fedi e imperi si offuscano 

come rovine d’un sogno che dissolve. 

Un senso di pace permea ogni cosa. Ieri sera ho fatto l’amore con Joanna, 
è stata la volta più bella di tutte. Fantastico! 

So che stai leggendo questo diario, Joanna. Ti ho visto sgraffignarlo dalla 
mia vali-getta ieri! Be’, è stata veramente la volta più bella, quasi un tributo, 
dopo tutti questi anni. E poi c’è ancora un domani, e un altro, e un altro 
ancora... 


Colui che la gioia cerca d’afferrare 

affonda la vita dentro un grande mare. 

Ma chi bacia la gioia quando passerà 

felice vive all’alba dell’eternità. 

Forse al prossimo semestre chiederò di partecipare al corso di poesia 
romantica. O 

forse scriverò delle strofe mie... 

Oggi tre Quarthex hanno volato sopra le nostre teste, portando quelle che 
sembravano statue di teste d’ariete. La guida dice che le statue sono state 
spostate tutte dagli arabi, e naturalmente dagli archeologi. I Quarthex hanno 
negoziato il permesso di riportare molte di loro al posto giusto, ammesso che 
ne abbiano uno. 

13 DICEMBRE 

Sbarco a Abydos, un tempio di granito miracolosamente conservato, con 
il massiccio tetto intatto. Grappoli di sudicie capanne di fango lo circondano, 
ma non intacca-no la sua inesorabile severità rettangolare. 

Il famoso elenco dei faraoni, cesellato in un passaggio laterale, è 
veramente impressionante per l’ambito di tempo che abbraccia. Ciascuna 
piccola scritta era un potente faraone, e ce n’è un muro pieno. L’antico Egitto 
durò molto di più di ogni altra civiltà, e la grande quantità di nomi su quella 
parete colpisce ancor di più per il fatto che i costruttori del tempio non 
l’hanno ritenuto abbastanza importante da occupare una posizione centrale. 

La lista non menziona Hatchepsut, una semplice donna, e Akhenaton, lo 
scandalo-so monoteista. Qui è pieno di sculture di Ramsete II profondamente 
intagliate, in particolare sulle immense colonne, in modo da evitare gli sfregi 
— possibilità di cui lui si rendeva pienamente conto, dato che si dava molto da 
fare per metterla in atto nei templi dei suoi antenati. 

Fece scalpellare via le opere precedenti, aggiungendovi le proprie 
iscrizioni, nell’evidente supposizione che così avrebbe fatto fessi gli dèi 
facendogli credere che aveva costruito tutto da solo. Ah, l'immortalità! 

Oggi c’è stato un terremoto. 

Eravamo sulla nave, con Joanna che camminava giudiziosamente avanti e 
indietro sul ponte principale per digerire l’ abbondante pranzo. Vedemmo le 
palme ondeggiare a riva, e che io sia dannato se non ho visto una piccola 
onda di maremoto nel fiume, da est a ovest, e poi ho sentito una specie di 
brontolio basso da oriente. La guida dice che non ha mai visto niente di 
simile. 


E stasera, fasci di luce rossastra che si alzano da entrambi i lati del cielo. 
Sembrava come un’aurora, solo dalla parte sbagliata. Gli effluvi serpeggianti 
mutarono di colore man mano che si alzavano, poi si incontrarono sopra le 
nostre teste, diventando dorati, e scomparvero. Giurerei d’aver udito un 
suono alto e lamentoso mentre la linea dorata si appannava e si dissolveva, 
occupando tutto il cielo. 

Non c’era molta gente sul ponte, tuttavia, così il fatto non causò 
particolari commenti. La teoria di Joanna è che si trattasse dei gas di scarico 
di un razzo. 

Un ingegnere dice che il fenomeno potrebbe aver qualcosa a che fare con 
i campi magnetici. Io non sono uno scienziato, ma ho l’impressione che i 
Quarthex possano fare tutto quello che vogliono. Signori dello spazio-tempo, 
hanno definito se stessi nelle cerimonie diplomatiche. I rappresentanti delle 
Nazioni Unite l’hanno riferita come un’iperbole, ma forse i Quarthex lo 
intendevano veramente. 

14 DICEMBRE 

Dendera. Si tratta di un grosso tempio, molto meno conosciuto di quello 
di Karnak, ma altrettanto impressionante. Ci sono dei Quarthex, che scavano 
alle sue fondamenta. La guida dice che forse cercano qualche passaggio 
nascosto. Il governo egiziano gli lascia fare qualsiasi stramaledetta cosa 
vogliano. 

Tornando alla nave, siamo passati accanto a una grande folla, centinaia di 
persone, tutte in costume. Pensai che fosse una sorta di parata di turisti idioti, 
ma la guida ha corrugato le sopracciglia, dicendo che non sapeva cosa 
pensare. 

La moltitudine stava cantando qualcosa che nemmeno la guida capiva. 
Disse che le rozze vesti erano tipiche dei tempi antichi, tessute su telai 
rudimentali. La processione era disordinata, ma sembrava diretta al tempio. 
Mi parevano tutti ubriachi. 

La guida mi ha spiegato che la religione degli antichi era basata sul Nilo. 
FEssen-zialmente, questa è una regione larga dieci chilometri e lunga 
settecento, una stretta striscia di terra abitabile incastrata fra due deserti 
micidiali. Così pensavano che l’avessero creata gli déi, e che il Nilo fosse il 
centro di tutto il maledetto mondo. 

Il sole si alzava da oriente, a significare che era da lì che cominciava ogni 
cosa. Il tramonto — la morte — avveniva a ovest, dove il sole andava a finire. 
Così loro seppel-livano i morti sulla riva occidentale del Nilo, già settemila 


anni fa. Di notte, il sole gi-rava di sotto e illuminava il mondo sotterraneo, 
dove tutti andavano a finire. Era con-fortante pensare che il sole si 
preoccupasse in quel modo dei morti. Solo di quelli buoni, però. Se non si 
erano seguite le regole... 

Alcuni nascono 

per la più dolce delle gioie 

altri per la più profonda delle notti 

Il loro mondo era diviso in maniera precisa dal grande fiume, e quindi a 
loro piacevano le divisioni precise. Inventarono il giorno di 24 ore ma, 
amando la simmetria, lo divisero in due. Le dodici ore diurne erano più 
lunghe d’estate che d’inverno, e viceversa per quelle notturne. Hanno fondato 
una nazione immortale, regolandosi su questa spaventosa simmetria. 

A Karnak adesso, con ormeggio a Luxor. I faraoni del regno nuovo e di 
quello di mezzo non potevano permettersi l’investimento in lavoro necessario 
per erigere una piramide, così si accontentarono di aggiunte alla gigantesca 
distesa di Karnak. 

Mi domando quanto tempo ci vorrà prima che qualche riccone si accorga 
che con qualche milione di dollari o giù di lì potrebbe costruirsi una tomba 
più grande della Grande Piramide. Basterebbero un milioncino di blocchi di 
pietra — o, meglio ancora, di granito — e potrebbe anche essere isolata e 
protetta meglio. Se non puoi conquistare un continente o comporre una 
sinfonia, allora impila un grosso mucchio di pietre. 

L’eternità 

non fu mai persa 

Lo spettacolo di luci di stasera a Karnak è stato spettrale, a tratti, e anche 
meraviglioso, con voci tonanti che venivano direttamente dalla pietra. Ho 
visto un Quarthex fra il pubblico. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé e non 
notava nulla, ma nemmeno andava a urtare contro qualche umano. 

Sembrava incantato. Tutte quattro gli occhi piccoli e lucenti 
scandagliavano i blu cangianti e gli arancioni che giocavano sui fianchi delle 
colonne e delle grosse statue cadute. I suoi fluidi lubrificanti mandavano 
riflessi dorati quando si articolava in avanti, schioccando nella secca aria 
notturna. In un certo senso incuteva riverenza. 

Mentre indietreggiava al di sopra della folla, rimanendo immobile per 
lunghi momenti, assomigliava più alle gigantesche figure congelate nella 
pietra che ai comuni mortali che gli sciamavano attorno, mantenendosi a 
rispettosa distanza e parlottando fra loro. 


Spaventevole, in un certo senso, a vedersi... 
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Gran giorno. La valle delle Regine, dei Nobili e infine quella dei Re. 
Wow! Sono tutte canyon prosciugati, ovviamente facili da custodire e tenere 
isolati. Ciononostante, tutte e sessantadue le tombe conosciute, eccetto quella 
di Tutankhamon, sono state saccheggiate, probabilmente nel giro di pochi 
secoli dopo la sepoltura. Facile che ci fosse la connivenza di qualcuno 
all’interno. 

Alcuni dicono che le ruberie fossero una parte indispensabile 
dell’economia, in quanto riciclavano le ricchezze e provvedevano il faraone 
successivo di oggetti sfar-zosi da ostentare al suo funerale, per impressionare 
sempre più i contadini. Ecco un altro pezzo della macchina socio-economica, 
amici. 

In epoca posteriore, alcuni sacerdoti raccolsero le mummie dei faraoni e 
le nasco-sero in una caverna nei pressi, rendendosi conto che non era 
possibile proteggere le tombe. Lo stato di conservazione di Tutmosi III è 
eccellente. La sua mummia dal naso aquilino è stata riportata alla tomba, un 
luogo profondo e gigantesco, più grande di un appartamento di parecchi 
piani, interconnesso da scale, con tesori, gallerie, eccetera. L'iscrizione sopra 
la mummia dice Tu rivivrai per sempre. 

Il tutto trasportato con cura, naturalmente, tranne il sarcofago, troppo 
pesante da trasportare. Nelle piramidi c'erano saracinesche, buche, trappole e 
pietre rotolanti per schiacciare i saccheggiatori disattenti, ma qui ce ne sono 
poche. Eppure, fa venire i brividi pensare a tutti quegli antichi ingegneri che 
progettavano assassini futuri, molto tempo dopo la loro stessa morte, il tutto 
per proteggere il passato. Morte, non esserne orgogliosa. 

Nel pomeriggio, shopping al bazar. Il vecchio hotel vittoriano sul fiume è 
pieno d’atmosfera, ma ci sono pochi ospiti. Il cibo continua a essere buono. E 
niente dissenteria. Abbiamo entrambi assunto i batteri EZ-Di, prima di 
partire, che se ne stanno lì tranquilli nel nostro intestino a marcire un po’ per 
volta, in attesa di qualche bel virus straniero. Piacevole. 
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La navigazione prosegue. Ci siamo fermati a Kom Ombo, un tempio al 
dio coccodrillo, Sebek, costruito per placare i rettili che pullulavano nel 
fiume. (Adesso non ce ne sono più; peccato, avrebbero aggiunto un po’ di 
pepe a questo viaggio...) Una stanza contiene 98 coccodrilli mummificati, 
accatastati come fascine. 


Ancora navigazione. Alcuni chilometri più a sud c’erano gruppi di 
egiziani che la-voravano lungo il fiume. Trascinavano in acqua grossi blocchi 
di granito, facendoli rotolare su tronchi d’albero. Io ero in piedi sul ponte e 
cercavo di capire come mai usassero funi e semplici pulegge invece di 
qualche macchinario a motore. Poi vidi un Quarthex quasi in cima all’altura 
dalla quale i blocchi venivano estratti dalla roccia. 

Arretrava al di sopra degli uomini, facendo cenni con le zampe che si 
muovevano a scatti, con gli occhi luccicanti. Gridò qualcosa in una voce 
mezzo umana, ma in una lingua che non conoscevo. Arrivò la guida, 
accigliata, ma neanche lui capiva quello che diceva. 

Gli operai tiravano le funi attraverso solchi nella roccia, inserendo sabbia 
e acqua fra gli uni e l’altra, tagliando via blocchi di pietra tramite una 
semplice e brutale abra-sione. Dovevano volerci settimane per estrarne uno, a 
quel ritmo! Più in là, altri uomini spingevano assi di legno in solchi profondi, 
colpendole con rozzi martelli di legno. Poi versarono acqua sulle assi, e noi 
potemmo udire lo scricchiolio della roccia che si apriva sotto l'espansione del 
legno inserito in profondità nel solco. 

“Fra così che facevano gli antichi”, disse la guida, in tono stranamente 
tranquillo. 

Il Quarthex torreggiava sui gruppi di uomini, con quella voce aspra e 
stridente che risuonava al di sopra dell’acqua, ogni sillaba che indugiava fino 
all’arrivo della prossima, e, cava, squillante e spietata, sembrava fondersi con 
l’aria calda e secca. 

(nota aggiunta in seguito) 

Ci siamo fermati a Edfu, un tempio ben conservato, sepolto per una 
cinquantina di metri nella spazzatura araba fino alla fine del diciottesimo 
secolo. Il bello della navigazione fluviale è incrociare lungo un posto, 
osservarlo dalle angolature permesse dal fiume e poi uscire dalla propria 
cabina per entrare dritti dritti nell’antichità, senza che niente intervenga a 
disturbare l'atmosfera. 

Il guaio fu che un tizio s’allontanò un po’ troppo per fotografare la nave e 
improvvisamente fu assalito da qualcosa che spuntava dalle erbacce, e gli 
uomini dell’equipaggio si misero a gridare... era un coccodrillo. L’uomo 
lasciò cadere la macchina fo-tografica, dandosela a gambe. 

L’animale guardò tutti noi, minaccioso, e strisciò nel Nilo. La guida era 
sconvolta, forse ancora più del tale che stava per trasformarsi in un pranzo 
improvvisato. Chi aveva rimesso i coccodrilli nel Nilo? 
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Assuan. Una cittadina pulita e deliziosa. La grande diga proprio a sud 
della città è impressionante, monumento alla superiorità sovietica. Uno 
scherzo privo di senso, considerata l’attuale povertà dell’ Urss. Potrebbero 
farsi fare un prestito dall’Egitto! 

Gli imprevisti effetti collaterali, tuttavia — l’alzarsi e abbassarsi dell’acqua 
che portava più insetti e faceva marcire le statue nei templi, il rapido ostruirsi 
della diga stessa a causa della sabbia, eccetera — stavano cominciando a 
diventare notevoli. Progettano di scavare un canale per dirottare gran parte 
dei sedimenti fangosi nel deserto, facen-done una grossa valle coltivabile, ma 
non vedo come possano incanalare abbastanza acqua per trasportare il limo, 
lasciandone una quantità sufficiente nella diga stessa. 

La guida dice che hanno dei problemi, con questo progetto. 

Poi ci dirigiamo velocemente a sud, verso Abu Simbel. Il lago Nasser, 
posto nel luogo originario di alcuni grossi monumenti, è lungo centinaia di 
miglia. È stato nuovamente allargato nel 2008. 

Ai tempi dei faraoni, la terra sotto queste acque era piena di villaggi, di 
miniere per la costruzione dei monumenti, di strade commerciali che 
portavano al sud, al regno di Nubia. Adesso è tutto sott'acqua. 

Hanno conservato l’ enorme tempio di Ramsete II, costruito per 
impressionare gli aggressivi nubiani con la sua potenza e maestà, e quello 
della sua regina, Nefertari. 

Le colossali statue del faraone sembrano impersonificare la sua 
megalomania. All’interno, le sculture lo mostrano nell’atto di compiere tutte 
le valorose gesta avvenute nella grande battaglia con gli Ittiti — trucidare i 
nemici, prenderli prigionieri, per poi consegnarli a se stesso, a sua volta 
consigliato dagli dèi. Tutto questo per una battaglia le cui sorti, in realtà, 
furono incerte e pressoché pari. Entrambi i templi sono stati sollevati di una 
cinquantina di metri e posati su una collina totalmente artificiale, e sorretta 
all’interno dalla più grande cupola di cemento del mondo. Pazzesco. 

Osserva le mie opere 

o tu Potentissimo 

e sparisci! 

Shelley non aveva mai visto l’immagine di Ramsete così ben conservata, 
tranne quando scrisse le Ozymandias. 

Mentre lasciavamo il luogo, mangiando la sabbia soffiataci in faccia da 
un improvviso refolo di vento, vidi di sfuggita un Quarthex. Stava scavando 


nella sabbia con un attrezzo argenteo che spandeva una luce color rubino. Di 
fianco, fluttuanti su una piattaforma, c'erano alcuni di quei buffi aggeggi a 
forma di tubo che avevo visto qualche giorno prima. Solo che stavolta uomini 
e donne lo stavano aiutando, trascinando della roba da mettere nelle buche 
che il Quarthex scavava. 

Avevano l’aspetto intontito, come sonnambuli. Agitai una mano in segno 
di saluto, ma non sollevarono neanche la testa. Nessuno, tranne il Quarthex. 
Sono privi d’espressione, naturalmente. Eppure, quegli occhi luccicanti a 
forma di palla mi fissarono per un lungo momento, con le piccole antenne 
vicino alla bocca che si contorcevano in un movimento quasi ansioso. 

Distolsi lo sguardo. Non potei fare a meno di provare la sensazione di 
essere pos-seduto da uno spirito. Non ci guardava in modo amichevole. Forse 
non voleva che in-citassi i suoi operai. 

Poi tornammo ad Assuan, su quell’incredibilmente stretto nastro di verde 
che serpeggia nella più assoluta e aspra desolazione. 

18 DICEMBRE 

Scrivo queste cose al tramonto, prima che la luce scompaia. Stamattina ci 
siamo alzati e stavamo andando in città, quando tutto il maledetto terreno si è 
messo a ballare. 

Capanne di fango che crollavano, onde nel Nilo e via dicendo. 

Siamo tornati sulla nave, ma nessuno sapeva cosa stesse succedendo. Alla 
radio non si sentiva niente. Solo la stazione del Cairo era chiara e forte, e 
annunciava che c’era stato un terremoto lungo tutto il corso del Nilo. 

Strano che il capitano non riuscisse a sintonizzare nessun’altra emittente. 
Soltanto radio Cairo. Nient'altro in tutto il Medio Oriente. 

Alcuni passeggeri pensano che ci sia in corso una guerra. Potrà anche 
darsi, ma l’e-sercito egiziano non ne sa niente. Sono qui tutt’attorno, schierati 
lungo la cava, e ac-carezzano i loro AK 47 con aria altrettanto preoccupata 
quanto la nostra. 

Altri brontolii e scosse nel pomeriggio. E ora che il sole è quasi 
tramontato, posso vedere grandi strisce di luce nel cielo. Solo che mi sembra 
che le costellazioni non siano al loro posto giusto. 

Joanna ha preso le sue pillole. Cerca di difendersi dal nervosismo, e io 
faccio quello che posso per aiutarla. Odio lo sguardo vuoto che ha negli 
occhi. 

Dobbiamo andarcene da questo stramaledetto posto. 

19 DICEMBRE 


Posso tranquillamente scrivere queste cose, non c’è nient’altro da fare. 

Quando ci siamo alzati stamattina, il sole era lì, al suo posto, ma la luna 
non era tramontata. E non l’ha fatto per tutto il giorno. 

Certo, può capitare che ci siano entrambi nel cielo. Ma per tutto il giorno? 
Joanna è preoccupata, non a causa della luna, ma perché tutti i voli di linea 
sono stati cancella-ti. Dovevamo tornare al Cairo oggi. 

Altri terremoti. Veramente un brutto momento. 

E poi, improvvisamente, a mezzogiorno, Quarthex dappertutto. In cielo, 
che sciamavano da oriente e da occidente. Alcuni si sono tuffati nel Nilo, per 
non uscirne più. 

Altri ci hanno sorvolato velocemente, dirigendosi a sud, verso la diga. 

Nessuno ha avuto abbastanza coraggio da lasciare la nave, me compreso. 
Diavolo, io voglio solo tornarmene a casa. Joanna è rimasta in cabina. 

Circa un’ora dopo, un uomo di carnagione scura, con un vestito grigio 
tutto sbrin-dellato, è arrivato correndo dalla cava e dicendo che la diga era 
scomparsa. Semplicemente scomparsa. I Quarthex avevano formato dei 
gruppetti sopra di essa, e poi c’è stata una luce purpurea e sfavillante, crepitii 
vari, e infine la diga era scomparsa. 

Ma l’acqua non si è rovesciata su di noi, qui. L’uomo dice che è tornata 
indietro. 

Verso sud. 

Guardai al di sopra del parapetto. Il Nilo scorreva sempre verso nord. 

Oggi pomeriggio verso il tardi, cinque uomini dell’equipaggio sono 
andati in città. 

Fasci di luce rosso-dorata attraversavano in continuazione il cielo, 
formando strane figure. Le nuvole arrivarono da nord e furono colpite da 
questi raggi, che le divisero. 

Proprio così. Il tutto accompagnato da un diffondersi di luce bianco- 
avorio. 

E Quarthex che ronzavano dappertutto. C’era una specie di splendore in 
alto, sopra le nuvole, come una barriera di metallo o qualcosa di simile, 
attraverso la quale non si poteva vedere. 

I Quarthex continuavano a sibilare verso di essa, a volte venendo 
addirittura fuori dal Nilo, quasi tuffandosi fuori, per poi rombare verso l’alto, 
finché non diventavano dei puntolini dondolanti. Roteano lassù, come se 
stessero ispezionando qualcosa, e poi cadono come mattoni, rituffandosi nel 
Nilo. Sembrano api impazzite, ha detto Joanna, e le tremava la voce. 


Un tecnico a bordo, un ingegnere di Rockwell, dice che secondo lui i 
Quarthex stanno inscenando un qualche diavolo di spettacolo di luci. Solo 
una strana trovata pubblicitaria aliena, dice. 

Mentre scrivevo queste cose, tornarono i cinque dell’equipaggio da 
Assuan. Erano andati nei grandi alberghi e al commissariato di polizia. Lì 
avevano sentito che la stazione TV del Cairo era scomparsa due giorni prima. 
Tutti gli aerei erano stati fatti atterrare, a causa dei Quarthex che ronzavano 
attorno, delle strane luci eccetera. 

O, almeno, quella era la spiegazione ufficiale. Il capitano dice che suo 
cugino gli aveva raccontato che parecchi voli avevano in effetti decollato due 
giorni fa, ma che avevano colpito qualcosa là in alto. Forse il bagliore 
metallico blu? 

Uno era precipitato. Gli altri, sebbene danneggiati, erano riusciti ad 
atterrare. 

Le autorità tengono tutto sotto silenzio. Non è che vogliano tenere noi 
turisti all’o-scuro, è solo che fanno gli gnorri con tutti. 

Spero che l’ingegnere abbia ragione. Joanna è agitata. A pranzo non 
abbiamo mangiato quasi niente, solo spilluzzicato un po’ d’agnello freddo. 
Forse domani andrà tutto a posto. 
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E così è stato. Quando ci siamo alzati, la terra si stava sollevando. 

Veniva su dalle montagne occidentali, con nuvole, strisce di verde e 
marrone e tutto, ma per lo più era deserto color ocra. Guardavamo a ovest, 
verso il Sahara. Scrivo queste cose mentre tutti quanti starnazzano come 
galline in procinto d’essere strango-late. Sono seduto sul ponte e ascolto le 
grida e osservo il selvaggio andirivieni. Ci sono stati perfino dei colpi di 
fucile, da riva. 

Adesso posso vedere più a est. O ci stiamo girando, o ci solleviamo in 
fretta e posso godere di una prospettiva migliore. 

Laddove c’era l'Egitto centrale, ora c’è un buco nero, grezzo e 
gigantesco. 

Il nero dev’essere il granito sottostante al deserto. Qualcuno ha pelato via 
una fetta di crosta terrestre, compresa la valle del Nilo, compresi noi, 
lasciando il resto. E in qualche modo la sta sollevando dalla Terra. 

Non ci sono Quarthex in giro, adesso. Non si vede niente, tranne quella 
macchia di luce blu metallico su in alto nel cielo. E, oltre questa, la terra che 
si solleva. 


22 DICEMBRE 

Ho saltato un giorno. 

Teri non c’è stato quasi neanche il tempo per pensare. Dopo che ho scritto 
gli ultimi appunti, una folla di egiziani è venuta giù dalla cava, a passi 
strascicati e silenziosi, come quelli che avevamo visto ad Abu Simbel. Solo 
che stavolta erano migliaia. 

E a condurli c’era un Quarthex. Portava un oggetto simile a un disco che 
emanava un ronzio. Quando il Quarthex lo sollevava, il suono cambiava di 
tonalità. 

Mi vennero le lacrime agli occhi e un dolore alla testa. Come se una mano 
me la schiacciasse, offuscandomi la vista. 

Attorno a me, tutti quanti si contorcevano sul ponte, lamentandosi. Anche 
Joanna. 

Quando il Quarthex giunse alla nave, io ero l’unico in piedi. Mi guardò 
con quegli occhi gialli e nervosi, senza tralasciare nulla. Poi la testa angolosa 
si girò e proseguì, multicolore pifferaio, seguito da lunghe file di egiziani. 

Alcuni dei nostri amici della nave si unirono in fondo al gruppo. Rigidi, 
gli occhi vitrei. Gridai, ma nessuno, nemmeno uno, di quella processione, 
alzò neppure la testa. 

Joanna si divincolava per andare con loro. La gettai per terra, 
trattenendola finché la maledetta misteriosa processione non fu ben lontana. 

Adesso la nave è abbandonata. Noi siamo rimasti a bordo per semplice 
paura. 

Qualsiasi cosa il Quarthex abbia fatto, ha avuto effetto su quasi tutti. Solo 
alcuni dell’equipaggio sono rimasti, sbalorditi ma in salute. Sono spaventati, 
è difficile parlargli. 

Ancora meno gente, a cena. 

Il mattino dopo, non c’era più nessuno. 

Non è stato facile trovare del cibo. L’equipaggio doveva essersi portato 
via quello che rimaneva. Mi avventurai in un mercato vicino, ma era tutto 
chiuso. Deserto. Solo pochi giorni fa compravamo caffettani e sfingi 
d’alabastro e gingilli di bronzo battuto nei vistosi empori, e adesso è tutto 
morto come la pietra. Neanche un suono, neanche un cane vagabondo. 

Mi sono spinto nel retro di quello che ricordavo come un sudicio caffè 
bar. Avevo storto il naso, guardandolo, mentre facevamo shopping, sicuro 
che al suo interno ci attendesse la dissenteria... ma ora fui felice di trovare 
frutta e verdura vecchie di alcuni giorni in una credenza. 


Sulla via del ritorno, andai quasi a sbattere in un gruppo di egiziani che 
marciavano per le strade. Sembravano fantasmi. 

Avevano l’aria di poliziotti, ma erano vestiti da carnevale: tuniche lunghe 
quanto il corpo, cinturoni di cuoio, braccialetti e collane, capelli impastati di 
cera. Portavano spade affilate. 

Per fortuna che ero all’erta, altrimenti mi sarebbero venuti dritti addosso. 
Senten-doli arrivare, mi sono infilato in un sudicio vicoletto. Stavano 
perquisendo sistematicamente la zona, frugando nei miserabili appartamenti 
sopra il mercato. Il loro capo abbaiava ordini in una lingua che non capivo, 
aspra, gutturale, diversa dall’egiziano. 

Sgattaiolato via. Per un pelo. 

Dopo di che ci siamo tenuti nascosti, aspettando la notte all’interno della 
nave. 

Non che l’oscurità ci facesse sentire meglio. C’erano dei fuochi a riva. 
Non proprio ad Assuan. La città era desolantemente buia. Invece, sprizzavano 
scintille arancione dalle lontane colline e si spandevano al limitare del 
deserto, appena prima dei bastioni del deserto vero che si estende — o si 
estendeva — a oriente e a occidente. 

Ora mi sembra che ci siano solo alcune decine di chilometri di deserto 
prima di arrivare... dove? 

Non posso parlarne con Joanna. Ha quell’espressione spiritata dei tempi 
di quando aveva l’esaurimento, e se ne sta in cabina, silenziosa e col volto 
contratto. 

Abbiamo mangiato la nostra maledetta verdura. Adesso ce ne andiamo a 
letto. 
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Ci sono state altre di quelle pattuglie di spiriti carnevaleschi, oggi. 
Passano accanto alla banchina, osservando le navi turistiche ormeggiate, ma 
per un qualche motivo non salgono a bordo. Siamo soli sulla nave. 
L'equipaggio, i turisti, tutti andati. 

Più o meno a mezzogiorno, quando cominciavamo ad avere veramente 
fame e io stavo raccogliendo tutto il mio coraggio per tornare nella strada del 
mercato, udii un rombo. 

Capirete, erano giorni che non sentivo il rumore d’un aeroplano. E quelli 
erano jet. 

Con un ronzio simile, mi resi subito conto: doveva essere un razzo 0 
qualcosa di simile, ed era nei guai. 


Salii sul ponte, dopo aver controllato se c'erano in giro pattuglie, e il 
rumore divenne più forte. Era un aeroplano con ali piccole e mozze, che 
avanzava basso sull’acqua, ruttando e rallentando, per poi piombare nel 
silenzio più assoluto. 

Alzò il muso e si tuffò in acqua. Pensai che il pilota fosse spacciato, ma 
l’oggetto scivolò deciso sulla superficie del Nilo per alcune decine di metri e 
infine l’abitacolo scivolò indietro e ne uscì un uomo. 

Gridai nella sua direzione, allora lui fece un cenno col braccio e nuotò 
verso la nave, mentre l’aeroplano affondava. 

Si aggrappò a una fune, arrampicandosi a bordo. Un americano, 
nientemeno. Ma quello che aveva da dire era ancora più sorprendente. 

Non era un semplice pilota dal Cairo, si trattava d’un astronauta. 

Faceva parte di una squadra di salvataggio, inviata nel tentativo di 
fermare i Quarthex. Aveva perso contatto con gli altri, sebbene gli sembrasse 
che fossero stati trasci-nati di sotto, verso quella fluttuante isola che era 
diventata l’Egitto. 

Eravamo sospesi a un’altezza di più o meno due raggi terrestri, in 
un’orbita che si ampliava lentamente. E c’era uno scudo sopra di noi, che ci 
tagliava fuori da tutto — 

aria, raggi cosmici, comunicazioni, navi spaziali eccetera. 

I Quarthex avevano in qualche maniera strappato via uno strato di Egitto 
e lo stavano sollevando dalla Terra, portandolo con sé. Nessuno avrebbe mai 
potuto immaginare che avessero un simile potere. Nessuno sulla Terra sapeva 
cosa farci. I Quarthex che al momento non si trovavano in Egitto avevano 
semplicemente decollato con le loro navi, per incontrarsi con la piattaforma 
fluttuante. 

Ralph Blanchard è il suo nome, e la sua missione era di volare sotto la 
fetta d’Egitto con una veloce nave orbitale. Doveva vedere come avevano 
fatto a strappar via la terra. Una gran parte era volata via. 

Ci sono dei gusci argentei sotto il suolo, così ha detto, che devono essere 
enormi unità antigravitazionali. La stessa cosa che fa volare le navi dei 
Quarthex, e del cui segreto noi abbiamo tentato d’impadronirci. 

I gusci sono a circa un chilometro l’uno dall’altro, e formano un 
reticolato. Fra di loro ci sono parecchi Quarthex, che costruiscono 
marchingegni, dissodano la terra, e così via, zampe all’aria! La forza di 
gravità funziona all’opposto, nel lato inferiore. 

Probabilmente è così che l’intera cosa viene tenuta insieme, mediante 


compressione di gravità artificiale su entrambi i lati. Dio solo sa a cosa serve 
lo scudo che c’è sopra. 

Ma la cosa veramente strana è il Nilo. Ce n’è uno anche di sotto. 

Comincia sul lato opposto rispetto ad Alessandria, dove il nostro Nilo 
sfocia — sfo-ciava — nel Mediterraneo, poi fluisce all’indietro, lungo la 
superficie sottostante, scor-rendo attraverso una sua valle del Nilo. Poi gira in 
su, attorno al bordo della lastra, per riemergere a qualche centinaio di 
chilometri da qui. 

I Quarthex hanno prosciugato la regione al di là della diga di Assuan, e 
ora il corso del Nilo è di nuovo quello vecchio. I grossi templi di Ramsete II 
si trovano sulla som-mità di una collina al di sopra del fiume, e Ralph è 
sicuro d’aver visto dei Quarthex lavorare sulle sue pendici, intenti a 
smontarla. 

Pensa che vogliano rimettere la collina dov’era, prima che la diga fosse 
costruita negli anni Sessanta del secolo scorso. 

Ralph avrebbe dovuto fare ritorno a Orbital City con i dati delle sue 
osservazioni. 

Si era avvicinato per compiere un passaggio finale e ha colpito lo scudo, 
quello che tiene dentro l’aria. Il suo aereo è rimasto danneggiato. 

Gli era stato fornito un apparecchio suborbitale, in grado di rientrare, in 
caso fosse riuscito a penetrare lo spazio aereo. Questo lo ha salvato. Altri 
hanno colpito lo scudo schiantandosi, altri ancora, con convenzionali navette 
da rimorchio spaziali o simili, sono caduti come sassi. 

Abbiamo parlato a lungo di tutte queste cose, ma nessuno di noi due ha 
una teoria valida su quello che sta succedendo. La cosa migliore che 
possiamo fare è starcene lontani dalle pattuglie. 

Nel frattempo, Joanna ha frugato in oscuri ripostigli della nave, 
riportando su una cassa di Skivaa, una birra egiziana poco costosa. Così, 
mentre finisco i miei appunti di rito — chi sa, un giorno potrebbero far parte di 
un libro di storia, e da buon professore d’università dovrei tenerli su di tono — 
me la berrò in una grande baldoria con Ralph e Joanna. Farà molto bene a 
entrambi noi. Lei è stata molto forte. Come si dice, 

Il malto è meglio di Milton 

per spiegare i modi di essere 

di Dio 

nei confronti dell’uomo. 
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Questo piccolo diario è l’unica cosa che sono riuscito a portare con noi 
quando sono arrivati gli spiriti. Ce l’avevo in tasca. 

Continuo ad andare con la mente a quello che è successo. Non potevo 
farci niente, ne sono certo, eppure... 

Ci tenevamo sottocoperta, di nuovo affamati ma timorosi d’uscire. Si 
sentiva cantare, in lontananza, sempre più forte. Poi dei passi a bordo. Ci 
siamo ritirati nelle piccole cabine a poppa, quelle di terza classe. 

I rumori si erano fatti più vicini. Ralph pensava che dovessimo alzarci e 
andare a combattere, ma io avevo visto quelle spade e, diavolo, sono un 
uomo di mezza età, non c’era da fare storie con quei pazzi. 

Joanna era spaventata. Era come quando aveva l’esaurimento. No, 
peggio. Tremava sempre più, finché il suo corpo sembrò mettersi a vibrare, 
con le dita conficcate nei capelli come artigli, gli occhi strizzati, la faccia 
contratta come per chiudere fuori tutto il mondo. 

Non potevo farci niente, non si sarebbe calmata. È uscita di corsa dalla 
cabina do-v’eravamo nascosti e si è precipitata per il corridoio gridando al 
loro indirizzo. 

Ralph disse che avremmo dovuto approfittare della sua manovra diversiva 
per andarcene, e io dissi che sarei rimasto ad aiutarla, ma poi li vidi afferrarla 
e tenerla, non in malo modo. Non sembravano volerle fare male, solo portarla 
via. 

Allora fui vinto dalla paura. È dura scriverlo. Una parte di me dice che 
avrei dovuto rimanere, difenderla — ma ero disperato. Non si può sempre 
vivere secondo il proprio ideale. I libri di letteratura parlano sempre di gente 
che fa ricorso a tutto il proprio coraggio, ma c’è una sottile linea fra questo e 
la stupidità. O almeno, cerco di convincermene. 

Gli spiriti non ci avevano ancora visto, così scivolammo sul ponte in 
silenzio. 

Scendemmo dalla scaletta dalla parte del fiume, lontano dalla riva. Ralph 
fece qualche bracciata per dare un’occhiata al molo e tornò con l’aria 
preoccupata. C’erano spiriti che sciamavano dappertutto. 

Bisognava muoversi. L’unico modo per fuggire era attraversare il fiume. 

La scrittura malferma è causata da semplice stanchezza. Mi sembrò di 
nuotare per un’eternità. L'acqua non era male, tiepida, ma la corrente 
continuava a spingerci fuori rotta. Fortuna che il Nilo era molto stretto in quel 
punto, e c'erano delle rocce spor-genti, cui mi aggrappai per riposare. 

Non ci vide nessuno, o almeno nessuno tentò di fermarci. 


Arrivammo a riva bagnati come pulcini. C’era una grande collina, 
ricoperta di antiche tombe tagliate nella roccia. Pensai che avremmo potuto 
ripararci in una di esse e mi ero avviato su per la collina, con le gambe 
malferme, quando vedemmo una folla in cima. 

E un Quarthex, uno di quelli grossi con la corazza luccicante. Portava 
qualcosa in testa. Normalmente i Quarthex non portavano vestiti, ma questo 
aveva su qualcosa di buffo. Una grossa testa d’uccello, dal becco lungo e 
stretto e occhi neri e crudeli. 

Sembravano tutti impazziti. Lunghe file di gente che portava pesi, 
cantando. Quarthex a cavallo di quella loro unità di levitazione. Il tutto sotto 
il sole più feroce. 

Rimanemmo nascosti per un po’. Trovai il diario che, nella sua custodia 
di pelle, era rimasto perfettamente asciutto, e cominciai a scrivere questi 
appunti. Una volta Joanna disse che io mi ero ritirato nei libri come difesa, 
nell’adolescenza — aveva sempre qualche spiegazione psicologica, era il suo 
hobby. Lei, per conto suo, pensava che, finché se ne teneva lontana, andava 
tutto bene. Be”, forse io mi servivo di libri e parole come un posto tranquillo 
e ordinato per nascondermi. E con questo? Era sempre meglio di quel mondo 
“reale” che avevo intorno in quel momento. 

Pensai a Joanna e a cosa le stesse accadendo. I Quart 

interruzione 

Mentre scrivevo, si sono avvicinati i Quarthex. Pensai che fosse finita, ma 
loro non ci videro. Giravano di continuo le grosse teste, perlustrando con gli 
occhi neri e scintillanti. Poi se ne andarono. Il canto era una nenia senza fine 
che andava svanendo. 

Ce ne andammo in tutta fretta. 

Sto scrivendo queste cose durante una breve sosta. Poi proseguiremo. 

Non c’è nessun posto dove andare, tranne il maledetto deserto. 

25 DICEMBRE 

Natale. 

Continuo a pensare a un bel tacchino grasso, cotto al forno con le spezie, 
e con uno spesso sughetto di mirtilli croccanti e vino bianco secco. 

Nessun problema, per questo. Oggi abbiamo trovato del cibo in una 
costruzione abbandonata, pane vecchio di almeno una settimana e un po’ di 
frutta secca. Tutto qui. 

Ralph continuava a spingermi verso ovest. Vuole vedere al di là del 
bordo, come fanno a tenere insieme questa cosa. 


To non sono così maledettamente interessato, ma non so dove altro potrei 
andare. 

Mi limito a camminare alla svelta, accecato dalla paura. Il mio istinto 
professorale — 

quello che mi fa tenere questo diario — mi aiuta a non diventare pazzo. 
Ammesso che non lo sia già. 

Ralph dice che scrivere queste cose potrebbe avere un valore scientifico. 
Se mai riuscirò a portarle a qualcuno fuori di qui. Così vado avanti. Parole, 
parole, parole. 

Molto più pulite di questo mondo sabbioso e surreale. 

Abbiamo visto in lontananza della gente che marciava, anche questi con 
indosso delle tuniche. Improvvisamente fui colpito dal pensiero che avevo già 
visto prima quei vestiti, in quelle meravigliose pitture murali, nelle tombe 
della Valle dei Re. 

Sono antichi costumi. 

Ralph pensa d’aver capito cosa sta succedendo. C'era stata una 
trasmissione su tutte le frequenze da parte dei Quarthex, quando avevano 
strappato il pezzo di crosta terrestre su cui ci troviamo ora. Non se ne capiva 
gran che, era uno di quella loro specie di strani discorsi, tutto aggrovigliato e 
a parole confuse e nella posizione sbagliata. 

Diceva qualcosa sulla loro missione, o destino, o qualunque cosa che 
fosse intesa ad accrescere il meglio di entrambi i mondi. Di come avessero 
fatto un accordo con gli egiziani per portare a conclusione l’irrealizzata 
promessa del loro maestoso passato, e così via. E questo significava 
l'isolamento, così il frutto dei tempi avrebbe potuto crescere. 

Ah. Comincia una nuova grande era per il mondo, forse, ma Percy Bysshe 
Shelley non aveva mai inteso che fosse così. 

Non che mi interessino molto le spiegazioni, in questo momento. Ho 
passato il giorno a pensare a Joanna, sentendomi ancora in colpa. E a 
spingermi verso ovest nel calore e nella polvere, nascondendomi da quei tizi 
con gli occhi vitrei, quando era necessario. 

Raggiungemmo il bordo al tramonto. Non ci avevo pensato, ma è ovvio. 
Per esserci giorni e notti, significa che stanno facendo girare la fetta su cui ci 
troviamo. 

La comprimono, la tengono sollevata per aria, imprimendole giusto quel 
po’ di ro-tazione. Maestri dello spazio-tempo e del fiume, certo. Il terreno 
cominciava a incli-narsi. Ma non era come scendere per una collina, perché 


non c’era niente che ci tirava verso il basso. Voglio dire, avevamo 
l’impressione di camminare su terreno pianeg-giante. Ma il cielo si muoveva 
sopra la nostra testa, mentre procedevamo. 

Raggiungemmo il tramonto. Il sole cadde per un po’ in un tardo 
pomeriggio, poi cominciò ad alzarsi di nuovo. Presto fu ancora sopra di noi, a 
mezzogiorno. 

E si vedeva la Terra, per giunta, più lontana di ieri. Aveva un aspetto 
azzurro e freddo. 

Arrivammo a un muro di tubi metallici argentei e luccicanti, che 
diffondevano una gelida luce blu. Cominciai a sentirmi come ubriaco, 
avvicinandomi. Stava succedendo qualcosa alla gravità, che mi torceva lo 
stomaco come se stessi girando su me stesso. Infine non riuscii ad 
avvicinarmi di più. Mi fermai, con la nausea. Ralph proseguiva. Lo guardai 
mentre cercava di raggiungere la barriera metallica, che a quel punto 
assomigliava a un gruppo di iceberg luminosi sospesi sul deserto desolato. 

Cercava di camminare diritto, mi disse dopo. Ma vedevo che procedeva a 
zig-zag, con le gambe come di gomma, e sembrava che si contraesse e 
distendesse, allungan-dosi in orizzontale mentre una qualche forza lo 
comprimeva verticalmente, simile a un uovo, un oggetto di plastica 
ondeggiante nella marea gravitazionale. 

Poi cominciò a incespicare e a cadere. Lanciò un grido, un suono orribile, 
distorto, come un foglio di carta che si strappa per un tempo incredibilmente 
lungo. Scappò. 

La sabbia cercava di ghermirlo mentre correva, formando lunghe dita di 
granelli luminosi e luccicanti, ma non riusciva a trattenerlo. Ralph si 
allontanò barcollando, ansante, con il terrore negli occhi bianchi e spalancati. 

Tornammo indietro. 

Ma mentre venivamo via vidi una banda di uomini e donne che 
marciavano lungo il muro come soldatini di legno. Erano anziani, per la 
maggior parte, e ammalati. Alcuni si vedeva chiaramente che erano feriti. 

Si dirigevano dritti verso il bordo, silenziosi, inesorabili. 

Ralph e io li seguimmo per un po’. Quando fummo più vicini, 
cominciarono a camminare al di sopra della sabbia, per aria. 

E sopra i tubi. 

Volavano. 

Decidemmo di dirigerci verso sud. Forse il bordo era differente, dall’altra 
parte. 


Ralph disse che il progetto che aveva sentito, dopo che i generali avevano 
esaminato i risultati delle missioni di ricognizione, era di cercar di sfondare lo 
scudo a terra, nel punto in cui il Nilo si rovesciava verso l’alto. Poi avrebbero 
potuto recuperare la gente conducendola in barca lungo il fiume. 

Poteva darsi che lo stessero facendo? A volte sentivamo dei rumori 
mugghianti nel cielo. Esplosioni. Ralph è molto ironico su tutta la faccenda. 
Dice che si domanda quando i Quarthex si stuferanno delle intrusioni e 
andranno dritti al sodo, ma proprio dritti. 

Non lo so. Io sono stufo, e sfinito. 

Ci sarà una via d’uscita? Sembra impossibile, ma la speranza è tutto 
quello che ci resta. 

Andiamo a sud, verso il bordo dove c’è il Nilo. 

Stanotte ci siamo nascosti in una caverna. Fa molto freddo, fuori, nel 
deserto, e il calore del sole non aiuta molto. 

Ho una fame del diavolo. Un altro Natale, forse. 

Dovevamo essere di ritorno a Laguna Beach, oggi. 

Dio solo sa dov’è Joanna. 
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Sono riuscito a sfuggire. Per un pelo. 

I Quarthex lavorano a squadre, adesso. Hanno circondato il deserto con 
un reticolato e vi lavorano dentro sistematicamente sulle loro piattaforme 
fluttuanti. Ci sono grossi cannoni montati ai confini, e in postazione a 
ciascuno di essi, un Quarthex che scandaglia la sabbia circostante. 

Ralph e io uscimmo all’imboccatura della caverna e li vedemmo 
perlustrare la zona. Venivano fuori dal Nilo. Quando uno dei loro musi si girò 
verso di noi, sentii un impatto simile a un’onda calda e bagnata che mi 
colpisse la faccia, come se fossi in mezzo all’oceano. Fui costretto a 
inginocchiarmi. Poi sgattaiolai via, rifugiandomi di nuovo nell’angusta 
caverna. 

Ma poi questa scomparve, come se l’onda mi avesse portato in fondo 
all’oceano, riempiendomi i polmoni di liquido stagnante. 

In un istante fu tutto finito. Mi rigirai, ansante, e vidi Ralph che 
barcollava sotto la luce del sole, dirigendosi verso la piattaforma dei 
Quarthex. Il cannone era puntato su di lui, cosicché non colpiva più 
l’imboccatura della caverna e io non ero più sottopo-sto alla sua morsa. 

Li vidi calare una scala di corda, su cui Ralph, obbediente, si arrampicò. 
Avrei voluto gridargli qualcosa, per spezzare la presa che quella cosa aveva 


su di lui, ma di nuovo pensai al coraggio, l’eroismo e tutte quelle belle cose. 
Mi limitai a osservare mentre lo portavano via. 

Non mi mossi fino al tramonto. Era diventato più difficile controllare le 
mie paure, ora che non avevo nessuno con cui parlare. 

Dio che fame. Non ho trovato neanche una briciola da mangiare. 

Tirando fuori il diario, ho guardato il suo involucro di pelle, e mi sono 
venuti in mente racconti di gente così affamata che si è mangiate le scarpe. 
Ben bollite e salate, naturalmente, e con la salsina piccante. 

Ancora un paio di giorni e forse l’idea non mi sembrerà così buffa. 

Devo continuare a muovermi. 
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Difficile da scrivere. 

Stamattina mi hanno preso. 

È come qualcosa che s’impadronisce della mente, come quel giorno, e 
strizza il contenuto della testa. 

Ma dopo un po’ va meglio. Si sta bene. Ma si sente un ronzio tutto il 
tempo, che non ci potete credere. 

Preso mentre attraversavo un canyon. Nessun sospetto che fossero lì 
attorno. Una piattaforma. 

Portato insieme ad alcuni altri. Tutti egiziani. Catturati come me. 

Fatti marciare verso il Nilo. 

Un sacco di roba da mangiare. 

Dopo mezzogiorno, riposo. 

Portata da me Joanna. Sta bene. Meravigliosa con quel lungo vestito 
drappeggiato che le hanno dato i Quarthex. 

Tutt’intorno ci sono quelli con la testa da uccello. Ibis, mi sembra, 
l’uccello del Nilo. E quelli con la testa da cane. E quelli con la testa da leone. 

Dèi dei vecchi tempi. I Quarthex sono gli dei dei vecchi tempi. Del 
grande impero. 

Noi siamo i sudditi. 

Qualche volta riesco a pensare, come adesso. Per farmi un favore, mi 
hanno tolto dalle squadre di lavoro. Sono vecchio e debole. E loro sono 
gentili, mi danno cose facili da fare. 

Così sono venuto qui, dove tengo nascosto il mio diario. Prima che mi 
togliessero i miei vecchi e scomodi vestiti, l’ho messo in un crepaccio fra le 
rocce. Anche la penna. 

Mi aiuta scrivere. Mi si schiarisce un po’ la mente. 


Ho visto Ralph, poi ho perso le sue tracce. Dopo mezzogiorno ho lavorato 
sodo. Il sole era molto piacevole. Ho sollevato alcuni recipienti, portandoli 
dove il soprinten-dente mi indicava. 

Il dio-Quarthex con la testa da ibis sta costruendo un nuovo tempio, fatto 
con le pietre di Assuan. Sarà freddo e profondo, con molte colonne. 

Hanno portato via i miei vestiti sporchi, dandomi una tunica pulita, una 
sciarpa da mettere in testa, sandali. Roba buona, meglio dei miei vestiti 
vecchi. 

È difficile ricordare com’erano le cose prima che venissi qui. Prima che 
conoscessi il fiume. La sua corrente. Come divide in due il mondo. Dovrò 
riposare, prima di provare a leggere quello che ho scritto prima. Le parole 
sono difficili. 

ALCUNI GIORNI DOPO 

Sono tornato indietro, ma riesco a leggere solo un po’. 

Joanna dice non dovresti. Non piacerà all’ibis, se lo faccio. 

Ricordo che mi piacevano queste parole scritte sulla carta, tempo 
addietro. Mi gua-dagnavo da mangiare, con esse. Ora sono vuote. Forse non 
erano vere. 

Non mi servono più. 

Ralph, la scienza, tutte parole. 

ANCORA DOPO 

Ci sono voluti giorni per riprendere in mano il diario. Faccio del buon 
lavoro, man-gio, Joanna è con me di notte. Molte cose. Non voglio leggere. 

Oggi un altro oggetto ha fischiato sopra le nostre teste. È passato sopra il 
deserto come un nero uccello urlante, un falcone, per poi cadere, fra fiamme e 
boati. 

Mi è venuto in mente Ralph. 

Mi ricordo anche di questo libro, sono venuto qui per lui. 

Il dio-ibis ci parla ogni sera al tramonto. Di come la gloria delle nostre 
vite sia di nuovo qui. Di come noi siamo ancora una volta un popolo, ebbene 
sì, dopo essere stati persi per lungo tempo. 

Di quello che significa il tramonto purpureo. Del posto dove vengono 
sepolti i defunti, nel deserto occidentale, per essere accolti fra le braccia della 
morte vicino al bordo, cosicché compiranno i loro ultimi passi in questo 
mondo, e al di là, oltre il bordo, nel mondo di sotto. 

Lì il dio-leone li proteggerà e li farà rivivere. 

Gli dei-Quarthex hanno scoperto come far rivivere i morti di qualunque 


specie. 

Hanno sparso questo segreto fra le stelle. 

Ma è solo per quelli in grado di capirlo. Di meritarlo. Quelli che si 
inchinano alla grande simmetria della vita. 

Una faccia di luce, una faccia di buio. 

Il sole illumina il mondo di sotto quando per noi è notte. Lì i defunti 
fanno festa e si divertono e ridono e vivono per sempre. 

Ralph l’ha vista. La felice terra di sotto. È partecipe del sole stesso. 

Oggi ho visto Ralph. È venuto al fiume per vedere la cosa simile a un 
falcone gridare dalle nuvole. Tutti noi guardavamo. 

È caduta nel fiume, e le onde l’hanno inghiottita, e andrà a finire nel 
mondo di sotto, laddove il fiume scorre sotto il bordo. 

A Ralph dispiaceva che il falcone fosse caduto. Disse che era stato uno 
sbaglio mandarlo a disturbarci. Che l’aveva inviato qualcuno dai vecchi 
tempi ormai morti. 

Ralph lavora alla miniera, a intagliare la pietra. Ha un buon aspetto, il 
sole si è posato su di lui, rendendolo forte e abbronzato. 

Ho cominciato a parlargli dei tempi in cui ci siamo conosciuti, ma lui si è 
acciglia-to. Quello era prima che capissimo, ha detto, scuotendo la testa. E io 
non dovrei parlarne. 

Gli dèi sanno tutto del tempo e del fiume. Loro sanno tutto. 

Sono stanco, adesso. 

ANCORA DOPO 

Joanna è ammalata. Cerco di far qualcosa, ma non c’è modo di fermare la 
vita che l’abbandona. 

Ai vecchi tempi avrei cercato di arrestare i liquidi vitali che fuoruscivano 
da lei. 

Mi sarei sentito addolorato. 

Ma adesso no. Sono molto calmo. 

Il dio-ibis la sta preparando. Lavora duro e bene sul suo corpo. 

Stanotte lei viaggerà, percorrendo l’ultimo sentiero, oltre il limite del 
cielo, nella terra di sotto. 

È quello che dicono gli intagli nel tempio. Rivivrà per sempre. 

Attenderà per sempre. 

Sono venuto qui per prendere il diario e scrivere queste cose. A volte mi 
ricordo di com’era prima. 

Non conoscevo la gioia, allora. E nemmeno Joanna. 


Vivevamo, ma senza alcuno scopo. Solo un inutile affannarsi avanti e 
indietro. 

Adesso so cosa succederà. La morte, a occidente. La vita che rinasce. 

Gli dèi-Quarthex hanno ragione. Dovrei dimenticare quella vita. 
Attaccarvisi è come morire. Scorrere avanti è vivere. 

Oggi ho visto il faraone. È arrivato su un carro splendente, trainato da 
cavalli neri, con in pugno una spada di bronzo. Il sole era alto sopra la sua 
testa, ma lui non gettava alcuna ombra. 

Alto e con la pelle tinta di rosso, il faraone ha disceso il Viale dei Re, 
mentre noi, il suo popolo, applaudivamo. 

La sua grossa testa era imponente nel sole e le sue numerose braccia si 
agitavano in segno di saluto nei confronti del suo popolo. 

È così grande che i cavalli gemono e sudano nel trasportarlo. Il suo corpo 
saldo e splendente è tutto una corazza, perché egli starà sempre in guardia 
contro i nostri nemici. 

Come quelli che cadono dal cielo. Ogni giorno ora ne arrivano altri, palle 
di fuoco morenti che si schiantano nel deserto. Pazzi! Nessuno dei loro corpi 
neri in putrefazione si alzerà per camminare verso occidente. Sono solo prede 
bruciate del faraone. 

Il faraone ha percorso per tre volte il viale. Noi ci siamo gettati a terra, 
per attirare un suo sguardo. 

I suoi grossi occhi luccicanti ci hanno osservati e noi siamo scoppiati a 
piangere, i volti bagnati di gioia. 

Egli parlerà per noi nel mondo di sotto. Canterà a quegli déi. 

Renderà agevole il nostro cammino verso occidente. 

To mi prostro dinanzi a lui. 

Adesso seppellisco questo diario. Non vi scriverò più. 

Questo genere di scrittura non va più bene per questo mondo. Viene dai 
vecchi tempi morti in cui non sapevo nulla e credevo di sapere tutto. 

Vado verso la mia eternità, sul fiume. 

Michael N. Langford 

LEGNO 

Wood 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

Molte persone, fra cui colleghi, studenti e amici vecchi e nuovi, si sono 
chieste, sia in pubblico sia privatamente, perché io mi sia ritirato, mettendo 
fine a una lunga col-laborazione con un’importante università, perché abbia 


smesso di pubblicare articoli nelle riviste di psichiatria, perché abbia 
drasticamente ridotto una lucrativa attività privata proprio al suo inizio, 
perché abbia o non abbia fatto questo o quello. Ho dovuto fare i conti con 
voci che andavano da una prematura menopausa maschile all’improvvisa 
vocazione religiosa, e ho evitato di farci caso quando la mia faccia è stata 
sbattuta a tutta pagina in qualche quotidiano scandalistico. Vorrei porre dei 
limiti, comunque, alle accuse fatte al mio istituto di ricerca in pubblicazioni 
non autorizzate, a metà fra manuali di stregoneria e raccolte di testimonianze 
sugli UFO, e mettere ordine in tutta la faccenda. 

Per tre anni sono stato condirettore dell’Istituto di Scienze Primitive, cosa 
che ha portato di per se stessa all’elevato traguardo di raggiungere, attraverso 
metodi scienti-fici tradizionali e non, una più completa comprensione del 
ruolo giocato dai fenomeni paranormali nell’evoluzione della coscienza 
umana. I nostri esperimenti di laboratorio vengono condotti con metodologie 
approfondite e rigorosamente sistematiche. 

Ciononostante, alcuni hanno preferito spacciarmi per una sorta di bizzarro 
neo-drui-do, così vi farò una piccola confessione. Mi è capitato 
occasionalmente di passare alcuni periodi, in alcune delle più antiche foreste 
europee, a esaminare e fotografare tronchi d’albero e rami caduti. Queste 
attività costituivano solo una piccola parte della mia ricerca di testimonianze 
che potessero supportare un’ipotesi derivata da un’inaspettata esperienza 
personale, che ha plasmato in maniera drastica l’evoluzione della mia stessa 
coscienza. 

Comunque voi chiamiate quel fondamento che vi mantiene saldi mentre 
soffia il selvaggio vento della follia — visione del mondo, credo religioso, 
pratico assetto di ra-zionalizzazioni — qualunque cosa sia, il mio finì in 
disparte, cadde a pezzi, svanì completamente dopo l’incontro con un 
semplice ometto, che chiamerò Bill. 

Un giorno di circa sette anni fa Bill fece una capatina nel mio ufficio, 
senza esservi stato mandato da alcun medico e senza appuntamento. Mi 
spiegò che da parecchi mesi veniva disturbato da un sogno ricorrente, ed 
espresse i soliti sensi di colpa per non essere già ricorso prima ad assistenza 
professionale. Io fui immediatamente colpito dal suo tranquillo modo di 
parlare e dai suoi modi sinceri, e, dato che non avevo altri appuntamenti quel 
giorno, a causa di un paio di rinunce, mi dimostrai disponibile a parlare con 
lui del suo sogno. 

Quella che segue è una trascrizione parziale delle mie tre sedute con Bill, 


a distanza d’una settimana l’una dall’altra, nel corso delle quali egli portò 
gradualmente il sogno in superficie. 

LA PRIMA SEDUTA 

DOMANDA: Bill, voglio solo che lei si rilassi. Faccia un paio di respiri 
profondi e lasci che la sua mente si svuoti. Adesso le farò alcune domande, e 
voglio solo che lei risponda qualsiasi cosa le venga in mente. Mi parli un po” 
del suo lavoro. Cosa fa per vivere? 

RISPOSTA: Lavoro a cottimo. Forse un giorno non lontano riuscirò ad 
avere un posto fisso, ma per il momento sono provvisorio. Quelli della 
collocazione mi man-dano in una nuova fabbrica ogni due o tre giorni. 
Eseguo lavori di industria leggera. 

D: Le piace il suo lavoro? 

R: Be’, immagino di sì. Per lo più si tratta di prendere scatole, dalla 
catena di montaggio, e impilarle. Di solito sono scatole molto pesanti, ma la 
chiamano comunque industria leggera. 

D: Cosa c’è nelle scatole? 

R: Dipende dalla fabbrica. Qualche volta non lo so nemmeno. So solo che 
sono pesanti. 

D: Cosa fa quando torna a casa dal lavoro? 

R: Be’, quando torno a casa la sera di solito sono molto stanco. Spesso 
non riesco a fare altro che guardare la TV, ma qualche volta Chuck e Steve 
dicono: “Festeggiamo un po’”. Noi tre viviamo assieme. Chuck e Steve la 
maggior parte delle sere guardano la TV, ma qualche volta fanno i matti e 
dicono: “Festeggiamo un po’”, e si abboffano. 

Poi bevono un casino di birra e ascoltano musica a volume molto alto. A 
loro piaccio-no i complessi tipo Louis Armstrong. Chuck suonava in un 
gruppo jazz. Armstrong gli piace moltissimo, così ascoltiamo un sacco dei 
suoi dischi. Una volta sono venute delle ragazze, ma non abbiamo combinato 
un tubo. Mi ricordo che una volta ero quasi riuscito a concludere, ma per lo 
più beviamo birra e ci abboffiamo, durante i nostri festini. 

D: Che tipo di cose le piaceva fare quand’era bambino? 

R: Be’, quand’ero piccolo facevo una cosa che a lei sembrerà proprio 
strana. Facevo collezione di giornali e riviste. Ma non comprate nuove in 
edicola. Andavo a rac-cattarle negli immondezzai. Avevo mucchi e mucchi di 
riviste scandalistiche, in carta patinata, e di quotidiani. Qualche volta trovavo 
dei vecchi cataloghi di Sears. Qualunque cosa su cui ci fossero delle foto. 
Guardavo le foto e cercavo di leggere anche un po’, ma non sono mai stato 


molto bravo a leggere. Ho preso quella cosa che fa vedere le parole 
all’incontrario, così potevo inventarmi le mie storie sulle foto. Mi piaceva 
farlo. Passavo ore e ore a guardare le foto di quei giornali e riviste e la vita di 
tutta quella gente. Ho preso del nastro adesivo e le ho attaccate alle pareti, 
così potevo guardarle tutto il tempo. Qualche volta facevo scivolare la mano 
lungo il muro, solo per tastare quella carta liscia e sfrigolante. 

D: Non le dava fastidio non poter leggere quello che c’era scritto? 

R: NO. Non proprio. Immaginavo che altri potessero farlo, e mi bastava. 
Sapevo che quasi tutti sanno leggere. Sa, è buffo che le parole possano dire a 
qualsiasi tipo di persona storie su qualsiasi tipo di cosa. È molto eccitante, se 
ci pensa, voglio dire. È 

un po’ come se tutti quei pezzi di carta avessero una vita loro, perché 
contengono tutti quei piccoli segni che fanno le parole e le storie. È come se 
tutta quella carta potesse pensare e vivere. Ma vivere con una specie di scopo, 
perché porta in giro le immagini e le storie come se veramente fosse tutte 
quelle cose... non so. Sa, non ci pensavo più da tanto tempo. Pensavo strane 
cose quand’ero bambino. 

D: Che genere di cose? 

R: Ob, roba tipo a cosa pensano i cani o i gatti o le piante. Come fanno le 
formiche a parlare tra loro. Roba così. 

D: Sognava molto quand’era bambino? 

R: Ma, non lo so. Veramente non me lo ricordo. 

D: E adesso? Fa molti sogni adesso? 

R: NO, non molti. Solo un sogno, sempre quello. Voglio dire che potrei 
fare quel sogno una notte, e poi risognarlo la notte successiva. 

D: Non ha mai fatto altri sogni? 

R: No, non ancora, mi sembra. Vede, quello è proprio l’unico sogno che 
abbia mai fatto. Di solito andavo a dormire e non sognavo mai. Mi ricordo 
che per tanto tempo mi sono chiesto cosa fossero i sogni. E un po’ di tempo 
fa ho cominciato a desiderare di fare qualche sogno, tanto per sapere 
com’erano. Poi ho cominciato a ricordare un sogno che facevo tanti anni fa, 
ma non me lo ricordavo proprio tutto. E poi mi sono messo a fare e rifare 
quel sogno, quasi tutte le notti. 

D: Va bene. Adesso voglio che lei si rilassi e cerchi di descrivere, con i 
maggiori dettagli possibili, esattamente cosa succede nel sogno. 

R: Questo è il problema. Io non lo so. Non riesco proprio a farmi venire 
in mente gran che, del sogno. È qualcosa sul lavoro, ma non in una fabbrica 


come quelle in cui lavoro di solito. Riguarda un lavoro all’aperto, in un posto 
dove succedono un sacco di cose. 

D: Come la fa sentire, questo sogno? 

R: Be’, mi pare che lavorare all’ aperto e non rinchiuso tutto il giorno in 
una fabbrica dovrebbe farmi sentir bene, ma è proprio qui lo strano. Questo 
sogno non è così bello. Per niente. 

D: La fa sentire a disagio o infelice per qualcosa? 

R: Be’ mi fa solo sentire un po’ buffo, mi pare. Ne ho parlato un po’ con 
Chuck, e lui dice che è strano. 

D: Cos’altro la fa sentire buffo allo stesso modo? 

R: Be”... qualche volta mi sento così il primo giorno che lavoro in una 
nuova fabbrica. 

D: Mi parli di questa cosa. 

R: Ecco, ultimamente ho lavorato in una fabbrica che costruisce 
televisori. Il primo giorno che ero lì, la tipa della reception mi ha detto che 
dovevo aspettare uno che mi facesse vedere le cose. Così aspettai. Finalmente 
quello arrivò, ma non mi guardò né niente. Ha solo chiesto alla donna: 
“Questo è il nuovo cottimista per il CQ?” E lei ha risposto: “Certo”. Poi lui è 
uscito in fretta. Immaginai di dover andare con lui, perché ero il nuovo 
cottimista per il CQ, qualunque cosa fosse. Lo seguii, e lui mi fece vedere le 
cose da fare eccetera. Ma mi ha fatto sentire buffo che lui non mi abbia detto 
niente, tipo “ciao”, o almeno “guardarmi”. Ma poi non ci ho pensato più. 
Forse aveva veramente da fare. La gente ha quasi sempre molto da fare in 
fabbriche come quella, e bisogna adattarsi molto, specialmente il primo 
giorno in una nuova fabbrica. 

D: Ha mai scoperto che cosè il CQ? 

R: Oh, sì. Controllo qualità. È un reparto veramente importante. Bisogna 
assicurar-si che tutti gli apparecchi TV siano della qualità migliore, e non è 
così facile. Quelli del reparto mi hanno detto che bisogna fare un sacco di 
test, per un buon controllo qualità. 

D: E lei cosa fa nel reparto CQ? 

R: Be”, di solito tolgo dal nastro trasportatore qualche TV già inscatolato, 
lo porto al CQ e lo tolgo dall’imballo. Poi i tecnici fanno tutti i test di CQ. 
Qualche volta guardano nei loro oscilloscopi. O se no colpiscono e scuotono 
l'apparecchio, o lo fanno cadere. I ragazzi del CQ dicono che tutti i test 
servono ad assicurare il consumato-re che ha il meglio dal suo TV. Quando 
tutti i test sono finiti, reimballo gli apparecchi, li rimetto sul nastro e poi ne 


prendo degli altri. 

LA SECONDA SEDUTA 

D: Ha cominciato a ricordarsi qualcosa di più del suo sogno? 

R: Sili... ma diventa proprio strano. E io mi ricordo solo... le sensazioni. 
Come martedì scorso al lavoro. Ero sveglio, ma poi era come se sognassi. 
Tutto d’un tratto. 

D: Dove stava lavorando? 

R: Nella fabbrica di televisori, quella di cui le ho parlato. 

D: Va bene. Perché non prova a dirmi cosa stava facendo esattamente 
quel giorno? 

Se la prenda comoda. 

R: Be’, il lavoro al CQ era andato fin troppo avanti, così mi hanno 
mandato in un altro reparto della fabbrica, dove si effettuano la maggior parte 
degli imballi. C’erano un sacco di scatole tutte ammucchiate, per metterci 
dentro i televisori. Avevano appena portato un grosso carico giù dal 
magazzino. Mi dissero di impilare tutte le scatole vuote contro il muro, in 
modo da toglierle di mezzo per il momento. Era un compito facile, perché le 
scatole erano veramente leggere. Me la presi comoda, osservando la gente 
che lavorava alla catena. Era abbastanza interessante, vedere tutto quello che 
succedeva. E succedeva sempre qualcosa, così nessuno sembrò notarmi 
molto. Le scatole vuote erano così leggere, che cominciai a pensare che quel 
lavoro era veramente da industria leggera, una volta tanto. Mi sembrò un po’ 
buffo, e mi misi a ridere. Poi arrivò un supervisore che mi disse di darci sotto, 
se non avevo nient’altro di meglio da fare. Quasi gli risi in faccia, e poi 
improvvisamente tutto cominciò a diventare veramente strano. In qualche 
modo sapevo che era molto simile a quel sogno. La scatola che avevo in 
mano cominciò a procurarmi delle sensazioni strane. Era sempre la stessa 
scatola, ma strana... non saprei spiegarlo. 

D: Sta andando bene, Bill, continui, per favore. Che cosa pensava, 
quando la scatola cominciò a sembrarle strana? 

R: ECCO... è solo che pensavo in maniera diversa. Forse pensavo come 
nel sogno. 

Cera qualcosa che mi spingeva e mi tirava, contemporaneamente. Non 
potevo muovermi, come se fossi stretto in una morsa. Vedevo ogni cosa 
attorno a me in un modo veramente speciale. Era come se vedessi le cose per 
la prima volta nella mia vita. 

Feci scorrere la mano su tutte le scatole impilate. Erano almeno 


cinquecento, e mi apparivano così secche, e rigide, e in un certo senso 
asciutte, al tatto. Immagino che fossero le mie mani, asciutte e screpolate, ma 
era come se lo fosse anche il cartone. Poi, all’interno della bocca, cominciai a 
provare una sensazione di secchezza attorno alla lingua. E più ci pensavo, più 
sentivo il palato diventarmi duro e rigido. Poi rimasi lì in piedi a guardare 
semplicemente le scatole. Infine ne presi una, come se volessi cercare di 
rimettermi al lavoro, ma cominciai a sentirmi come dispiaciuto e spaventato 
per quella scatola, perché era solo una scatola vuota e non poteva fare a meno 
di es-serlo... era tutto così strano. 

D: E poi la sensazione andò avanti? 

R: No... era finita, e io cercai solo di scacciarmela di mente. Continuai ad 
ammuc-chiare scatole contro il muro. Ma poi il CQ rimase di nuovo indietro, 
e fui veramente felice quando un supervisore mi rimandò lì. 

D: C’è qualcos’altro oltre alle scatole, o qualcosa di simile a una scatola, 
che le fa provare le stesse sensazioni e pensieri? 

R: NO, non credo... ma ho pensato molto alle scatole. Poi mi è venuto in 
mente di quando ero andato al funerale della mia mami. Avevo circa cinque 
anni, mi pare. Ricordo che non potevo vedere dentro la scatola, così papà mi 
prese in braccio per farmi vedere. Era la mia mami. Non potevo credere che 
fosse in quella scatola, fredda e immobile. Poi misero la scatola in una buca 
profonda, che riempirono di terra, e la lasciarono così. 

D: E questa esperienza come la fece sentire? 

D: Continuavo a pensare a quello che avevano fatto, e non potevo 
crederci. Mi ricordo che quella sera sono tornato a casa con papà e guardavo 
fuori dal finestrino la campagna buia lungo l’autostrada. Papà cercava di 
spiegarmi di come si va in cielo, e si vive con Dio, e di tutte quelle cose che 
succedono quando si muore. Io lo ascolta-vo, ma non riuscivo a pensare altro 
che alla mia mami in quella scatola sotto terra. 

Credevo a malapena a tutte quelle storie sul cielo. Ma pensai che dovesse 
essere una specie di immaginario se stesso, quello che va in cielo. Sapevo che 
il vero se stesso deve rimanere qui, sotto terra. E quello che più mi 
preoccupava era, che cosa si fa quando si è sotto terra? Bisogna solo stare lì 
stesi al buio, in silenzio, e annoiarsi per anni e anni? Poi mi sono detto, no, 
non è possibile annoiarsi, perché non si è nemmeno vivi. Forse non si fa 
niente. Non si pensa nemmeno. Poi ho provato a immaginare come 
dev’essere non pensare nemmeno. Cercai di non pensare a niente, e mi 
accorsi che stavo pensando al non pensare. Immagino che non si possa 


veramente smettere di pensare. Si continua a pensare anche mentre si dorme, 
forse anche quando si è morti... Forse è questo che sono i sogni, è tutto quel 
pensare che si fa mentre si dorme. O quando si rimane abbandonati e senza 
vita, circondati dall’oscurità. Quando non si è più veramente vivi e non si ha 
nient’altro da fare che ricordare il passato e sapere che non si farà mai più 
veramente parte del mondo... È buffo come tutte ’ste robe sul non essere vivi 
mi ricordino il sogno. E molto, anche. Ed è così maledettamente strano 
perché riesco a ricordarmi proprio poco, di quello che succede nel sogno. 
Come se mi impedissi di ricordare. Ma è come se tutti ’sti ricordi fossero 
attorno a me tutto il tempo. Come se il sogno cercasse di afferrarmi. 

LA TERZA SEDUTA 

D: Bene, Bill, mi ha detto al telefono che ha fatto un sacco di progressi, 
nel ricordare il sogno... 

R: Mi sto ricordando tutto quanto. 

D: Le è stato d’aiuto mettere la sveglia, come io... 

R: NO, non capisce. Non devo più cercar di ricordare. Il ricordo viene da 
solo. Posso vederlo nella mia mente, posso vederlo tutto quanto. Anche in 
questo momento. 

D: Quando ha cominciato a ricordare? 

R: Lunedì. Da allora, sono stato alzato quasi tutte le notti. Avevo quasi 
paura di andare a dormire. Non credo di voler mai più fare quel sogno. È già 
abbastanza brutto star lì a pensarci. 

(A questo punto, l’estremo stato di ansietà di Bill gli rese difficile 
continuare. Un altro grosso problema era evitare che ricadesse in uno stato di 
rimozione. Dato che nei test precedenti aveva mostrato un alto grado di 
suggestionabilità, decisi di sotto-porlo a ipnosi per alcuni minuti. Ciò mi 
permise di instillargli una suggestione po-st-ipnotica che ridusse le sue paure 
a un livello sopportabile e ci permise di continuare.) 

D: ...riprendendo il discorso, lei ora riuscirà a raccontarmi ogni dettaglio. 
Qualsiasi cosa le accada nel sogno, le sarà chiara. Voglio che lei dica 
qualunque cosa le viene in mente, senza esitazioni. 

R: D'accordo. È difficile... 

D: Dove stava lavorando, questa settimana? Nella fabbrica di televisori? 

R: NO, stavolta era un deposito di legname. Era la prima mattina che il 
collocamen-to mi aveva mandato a lavorare lì. 

D: E ciò la faceva sentire a disagio? 

R: Be”, sì. Mi sentivo un po’ buffo, come sempre, il primo giorno. Ma poi 


mi sono messo a spostare assì e roba varia e mi sono dimenticato tutto. C’era 
una gran quantità di legno, in grosse cataste. Era tutto su piattaforme portatili, 
e posato di fianco a un mucchio di rotaie, che correvano tutte affiancate. Non 
avevo mai visto così tante rotaie, ma avevano un aspetto veramente familiare, 
come se le avessi già viste prima... 

Un sacco di operai si spostavano tutti assieme da una catasta di legno 
all’altra, e un gran numero di carrellini andavano avanti e indietro su rotaie 
differenti. Succedevano tante cose tutte assieme. 

D: Mi dica di più sui carrelli ferroviari e sulle rotaie. Qualsiasi cosa le 
venga in mente. Provava sensazioni particolari, nei confronti dei carrelli? 

R: Certo. Tutti quei convogli che andavano e venivano. E le rotaie non si 
attraversavano né incontravano mai. Almeno, non che io potessi vedere. 
Aveva tutto un aspetto così familiare... Immagino che mi facesse pensare a 
come le persone non siano veramente collegate fra di loro, mentre noi 
continuiamo a pensare il contrario. Noi pensiamo che le nostre vite e le nostre 
menti siano tutte collegate assieme, e che sarà sempre così, e che tutti 
vivranno assieme per sempre. Poi qualcuno muore, o magari cambia solo 
città. Allora ci si rende conto per un attimo di come in realtà non siamo 
connessi. Non sappiamo nemmeno cosa c’è nella testa degli altri... Quando 
qualcuno muore, è quasi come capire che non facciamo mai veramente parte 
uno dell’altro. 

Non pensiamo né sentiamo le stesse cose. Non viviamo nella stessa pelle. 
Siamo completamente slegati, separati. E qualche volta uno dei pezzi va 
perso. Tutto va perso, prima o poi. Ma poi si dimentica. O forse è solo che ci 
si preoccupa sempre meno, finché si arriva quasi a dimenticare. Poi si torna a 
immaginare che non si morirà mai, e che nessuno muore, e niente cambia, e 
la gente si capisce veramente, e ciascuno è connesso, fa parte degli altri. 

D: Può dirmi quando esattamente fece queste associazioni per la prima 
volta? 

R: Tutte le volte che cominciavo a fare quel sogno, credo. Fra tutto 
contenuto nel sogno, ma non mi ricordavo niente, finché non ho visto tutti 
quei binari al deposito di legname... Era come avere dei ricordi rapidi e 
lampeggianti, accompagnati da una fo-tografia. Per tutto il giorno, sempre 
nuove parti del sogno hanno continuato a tornar-mi in mente a quel modo. 
Come quando si ha in testa il prossimamente di un film che verrà trasmesso 
più tardi alla TV. Ma io ho cercato di scacciare tutto dalla mia mente. 

Volevo continuare a lavorare. 


D: Quali erano esattamente i suoi compiti, al deposito di legname? 

R: Dovevo spostare le cataste di legna sulle piattaforme portatili, in modo 
che si trovassero in posizione per essere caricate sui vagoncini. 

D: Ha avuto dei problemi, con questo lavoro? 

R: Be,’ più avanti si andava e più la faccenda diventava intensa e 
rumorosa. Nessuno mi prestava molta attenzione. Penso immaginassero che 
ero solo un cottimista, e io stavo facendo bene il mio lavoro, senza nessun 
problema. Ma più tardi la situazione è diventata veramente febbrile. Un 
mucchio di carrelli si stavano allineando sui binari, e io non riuscivo a stargli 
dietro e sono andato in confusione. Non sapevo quale piattaforma mettere 
accanto a quale carrello. O quale spostare per prima. Ho chiesto a un tizio di 
aiutarmi, ma penso che avesse troppo da fare, in quel momento. Ero ancora 
un po’ confuso. Attesi un attimo e chiesi di nuovo aiuto, ma nessuno 
sembrava udirmi. Immaginai che non mi sentissero a causa del rumore. 
Gridai un po’ più forte a uno vicino a me, ma quello proseguì per la sua 
strada. Era una situazione veramente strana. Cominciai a sentirmi come se 
fossi invisibile, così alla fine smisi di cercar di fare qualsiasi cosa. Ero un po” 
disgustato in quel momento, mi sembra. Mi sedetti su una catasta di fogli di 
compensato quattro per otto. Immaginai che se il lavoro si fermava forse 
sarebbero venuti a cercarmi e ad aiutarmi a capire cosa dovevo fare. Così me 
ne rimasi seduto lì. Presto mi misi a osservare le venature delle tavole. Non ci 
avevo mai pensato, mi pare. A come il legno abbia tutte quelle volute a 
spirale, e quei buchi dove c’erano i nodi. Assomigliano un po’ a dei quadri. 
Alcune sembrano im-pronte digitali, o disegni. Cominciai a guardarne alcune 
dalle altre cataste di legno. 

Volevo vedere tutti i disegni che potevo trovare, e ne trovai alcuni che 
sembravano piccoli volti. Ma contorti. Feci scorrere la mano su una tavola di 
compensato che aveva su il disegno di una grossa spirale. Assomigliava 
molto a una faccia. È stato in quel momento che il sogno ha cominciato a 
svelarmisi. Come prima. 

...Le mie dita toccarono il legno. Era duro. E asciutto. E anche la mia 
bocca era molto asciutta. Cercai di deglutire, ma non ci riuscii. Mi sentivo 
l’interno della bocca e la lingua secchi. Proprio come l’altra volta. Poi vidi 
tutto... 

D: Che cosa intende con “tutto”? 

R: Tutti quei binari, e tutto il resto. Li vidi come se fossi sollevato per 
aria, a guardar giù. Mi sembrava d’essere fuori di me stesso, come se fossi 


morto o qualcosa del genere. Ma sapevo d’esser ancora vivo, perché vedevo 
ogni cosa come se fossi ancora posato per terra. Tutti gli operai continuavano 
ad avere un gran daffare. Non mi vedevano. Non più di quanto mi vedessero i 
carrelli o le cataste di legno. 

...Poco dopo stavo camminando accanto a quella catasta di compensato. 
Cercavo tutti i disegni che potevo vedere. Poi ne saltò fuori una faccia. La 
guardai per un po’, quasi vedendovi una bocca. Ce l’aveva in mezzo, proprio 
nel centro della spirale. 

Sembrava che stesse emettendo un suono, una specie di grido. Ma io 
sapevo che doveva essere un grido continuo e silenzioso... Poi mi venne in 
mente tutto molto chiaramente. Riuscii a vedere tutto il sogno mentre ero 
perfettamente sveglio. Come se guardassi un film. 

D: Qual è stata la prima cosa che ha visto? 

R: Comincio a vedere tutte quelle cose attorno a me. Un sacco di gente e 
di oggetti che mi si muovono attorno in continuazione. Tutti quei carrelli che 
si muovono e si muovono tutto il tempo in mezzo alla gente affaccendata e 
tutte le pile di carta e i mucchi di scatole e di ceste e le cataste di legna. Poi 
comincio a rendermi conto. 

Sono proprio in mezzo a tutte queste cose, ma nessuno si accorge di me. 
E io sono così occupato a guardarle, che nemmeno io mi accorgo di me 
stesso... Allora comincio a vedere le cose vicino a me. Sono solo cataste di 
legno. Posso vedere il legno tutt'intorno a me. Mucchi di legno vicinissimi a 
me. E non riesco a vedere altro. Allora mi rendo conto all’improvviso. Io 
sono un pezzo di legno! ...Non c’è da meravigliarsi che nessuno mi vedesse 
né notasse la mia presenza. Come poteva qualcuno sapere cosa pensavo o 
cosa c’era veramente all’interno di me stesso? E chi avrebbe mai voluto 
farlo? Chi mai avrebbe sprecato del tempo a parlare con un foglio di 
compensato due per quattro? ...Comincio a rendermi conto che non ho né 
braccia né gambe. Che non posso camminare. E nemmeno muovermi. O 
raccogliere qualcosa. Non posso neanche toccare qualcuno, per attirare la sua 
attenzione... Nel sogno, più o meno a quel punto, comincio a diventare 
veramente indifeso e impaurito. Come quando si è in chiesa, e il predicatore 
sta parlando dell’inferno, e si comincia a pensare di dover stare lì per 
sempre... Poi mi rendo conto che sono inchiodato lì per sempre, diventato 
questa cosa che non può essere viva ma lo è. So di non essere assolutamente 
niente, e che penserò a questo niente e che mi sarà fatto tornare in mente da 
qualunque cosa che non è niente del tutto, per l’eternità. 


D: Cos’ha fatto dopo essersi ricordato queste cose? 

R: Ho solo continuato a rimanere lì. Mi sentivo stanco e intorpidito. 
Continuavo a guardare tutte quelle file e file di cataste di legno e tutta quella 
gente che correva qua e là tutto il tempo. Decisi di provare a rimettermi al 
lavoro ancora un po’, il meglio che mi riusciva. Poi finalmente venne l’ora di 
smettere, e io me ne andai. Immagino di non aver fatto molto lavoro, ma mi 
sentivo veramente stanco. 

D: Ha parlato con qualcuno prima d’andarsene? 

R: Avevo pensato di farlo, ma non ne vedevo il bisogno. Nessuno aveva 
notato che io ero confuso sul lavoro da fare, e sono sicuro che non avevano 
voglia di ascoltare sogni a occhi aperti. Andava bene così, penso. Avevano 
veramente molto da fare quel giorno. E io ero lì solo per dare una mano 
meglio che potevo. 

D: Lei ha fatto degli eccellenti progressi, Bill. Era molto importante 
ricordare i dettagli del sogno. Lei ha superato quella che viene definita 
“rimozione dei ricordi dei sogni”. Ora dobbiamo identificare il conflitto e 
trovare il modo di risolverlo... E adesso che si ricorda esattamente il 
contenuto del sogno, che sensazioni prova? 

R: Be’ mi sembra che il sogno non assomigli più gran che a un sogno. È 
più simile a una porta, o qualcosa di simile. Una porta che conduce da 
qualche parte. Come quel posto in cui si va quando si viene addormentati per 
un’operazione. Dopo l’operazione, si cerca di svegliarsi, ma non ci si riesce. 
Il sogno sta diventando più o meno così. 

Penso cose strane, e non riesco a venime fuori. Sono rimasto nel deposito 
un’ora o giù di lì, prima di svegliarmi. La mia mente continua a fare quei 
pensieri, senza fermarsi. Posso quasi toccare distese e distese di legno, 
carrelli, binari, operai. Tutti sparpagliati e disposti in precisi angoli retti, 
continuamente affaccendati... Sono nella mia stanza, quando mi sveglio. Mi 
vedo allo specchio, quando cerco di lavarmi i denti. E non è solo come se io 
vedessi, o ricordassi queste cose. È come se le avessi vis-sute. E ogni attimo 
provo questa disperata e solitaria sensazione che rimane sospesa lì... 

D: Potrebbe esserci qualcos’altro che le viene in mente, qualsiasi cosa, 
che lei associa al legno in un qualche modo significativo? Cosa pensa, 
quando pensa al legno? 

R: Be”, ci ho pensato molto. Quella sera sono tornato a casa, dopo il 
lavoro, e sono rimasto seduto a guardare le pareti. Ho una stanza a pannelli di 
legno, così me ne sono rimasto semplicemente a guardare le pareti. Era quasi 


come essere in un cimitero, o qualcosa del genere. Potevo quasi sentire la 
gente, la vita, in quei muri. Mi venne in mente la mia mami che moriva. E il 
mio papi. Avevo come la sensazione che fossero nel muro a guardarmi. E 
molti altri, anche. Come se le pareti fossero piene di volti e di gente venuta da 
un tempo molto, molto lontano. È ogni cosa, perfino l’aria, sembrava 
pullulare di vita. Potevo quasi sentirla gridare, se solo me ne fossi rimasto 
zitto per un po’. Era come se il mondo stesso fosse vivo, e io ero l’unico a 
saperlo veramente. Come se fossi l’unico al mondo a sapere che c’era la vita 
tutt’attorno, che gridava per farsi accorgere della sua presenza. 

D: Prova le stesse sensazioni nei confronti di altri oggetti di legno? 

R: Be’, mi sono trovato a osservare come un mucchio di cose assomiglino 
al legno, ma non è così. Mobili, impianti stereo, roba da cucina, perfino 
macchine. Hanno tutti quei pezzi di plastica e di metallo che assomigliano al 
legno... È come se noi volessi-mo avere attorno tutte queste cose che 
sembrano legno, per assicurarci che va tutto bene. Come se ci vergognassimo 
della plastica e del metallo. Non crediamo veramente alla plastica e al 
metallo. Non sembrano veri. Sono freddi, finti, così li copriamo con quel 
legno finto che è la vera plastica e il vero metallo. Li copriamo con qualcosa 
di ancora più freddo e irreale, ma che sembra reale, così non proviamo 
vergogna né disagio... Qualche volta penso che stiamo cercando di ritornare a 
una specie di epoca pionieristica, o qualcosa di simile. Ai tempi in cui tutto 
era di legno. Capanne di legno, e tavoli e sedie di legno. Fornelli e caminetti 
con legna vera. Le persone riusci-vano a parlarsi, allora. Avevano tempo. Mi 
domando se noi vogliamo attorno tutte queste cose di legno per non 
dimenticarci di come si stava insieme e al caldo, in quelle capanne di legno, 
tanto tempo fa. 

D: E i disegni che lei vedeva nelle venature? Perché pensa che fossero lì? 

R: Forse tutte quelle linee sono come una specie di corrente. O onde di un 
oceano congelato. O forse fossili... Forse sono solo cose che vengono da un 
tempo reale, passato da molto tempo. Forse prima che fossimo nati. 
Dev’essere così. Forse sono ricordi congelati di un oceano in cui si trovava la 
nostra mente prima che nascessimo. È 

come se noi avessimo fatto parte di tutte queste cose, solide e reali, e poi 
le avessimo perse. Così adesso vogliamo il legno attorno a noi per 
ricordarcele. 

D: A che cosa pensa che assomigliasse quell’oceano di tanto tempo fa? 

R: Non lo so. Ma forse è lì che dobbiamo tornare, qualunque cosa sia. 


Anche se è un posto strano, freddo e solitario, ed è difficile starci, all’inizio. 
Forse è così che deve essere, perché può darsi che presto debba accadere 
qualcosa di ancora peggio. 

Forse ci faremo saltare in aria tutti quanti, o semplicemente ci 
dimenticheremo di come si fa a guardarsi l’un l’altro, o qualcosa di simile. 
Forse dobbiamo compiere un lungo cammino a ritroso e ricordarci di tutte 
queste cose, prima che sia troppo tardi. 

Dobbiamo ricordarci di come si fa a essere veri. Anche se significa 
tornare a qualcosa di strano e terribile, a quel mondo in cui le cose non sono 
vive, ma lo erano e forse lo saranno ancora. 

Alla fine della terza seduta, raccomandai caldamente a Bill di prendersi 
un po’ di riposo dal lavoro il più presto possibile. Quando mi offersi di 
chiamare il collocamen-to e chiedere che gli trovassero una destinazione 
differente, Bill mi assicurò che aveva già provato, e che attualmente non vi 
erano altri posti disponibili. Mi spiegò ner-vosamente che quel lavoro sarebbe 
durato ancora solo pochi giorni, e che lui voleva andare a fondo della cosa. 
Dopo aver elaborato la sua bizzarra filosofia sulla vita e sul legno, sembrava 
più tranquillo, ma io attribuii questo fatto a una pericolosa confi-denza con le 
sue delusioni. Cercai di avvertirlo di stare tranquillo. Lui sorrise a disagio, 
accettando la mia prescrizione di prendere del Valium, e prese un 
appuntamento con la mia segretaria per la settimana seguente. 

Tre giorni dopo ricevetti una chiamata. C’era un forte rumore di 
sottofondo, e io ci misi un po’ a capire che era Bill. Dapprima si scusò per 
aver chiamato, e alla fine, attraverso i rumori, lo sentii dire che si era appena 
ricordato l’esperienza della sua nascita e altri particolari del sogno. Voleva 
incontrarsi con me al più presto, se possibile, al deposito di legname. Poiché 
sembrava molto turbato, buttai giù immediatamente l’indirizzo, anche se 
sapevo che significava cancellare un appuntamento. 

Arrivato al deposito, riconobbi subito l’intenso, sistematico caos cui Bill 
aveva reagito così fortemente. Mentre cercavo qualche responsabile, mi 
ritrovai a osservare le massicce quantità di legname, impilato in una 
torreggiante catasta dopo l’altra. Era uno spettacolo ancora più imponente di 
quanto mi aspettassi dalla descrizione di Bill. 

In un posto così grande, mi apparve subito chiaro che probabilmente non 
avrei mai trovato Bill senza un qualche aiuto, così mi fermai accanto 
all’operaio più vicino. Era un uomo abbronzato e di mezza età, che mi disse 
che non aveva mai sentito nominare qualcuno con quel nome e mi indirizzò 


al caporeparto, uno decisamente più giovane con la pelle marrone scuro. 

Mi presentai, chiedendogli se potevo parlare brevemente con Bill. 
L’uomo corrugò le sopracciglia e, tirandosi indietro lentamente il cappello 
rigido, si avviò verso un re-gistro inchiodato a un montante. Dopo aver 
scorso velocemente un paio di pagine, disse con aria sicura che nessuno con 
quel nome lavorava al suo deposito. Quando gli chiesi se poteva esserci uno 
sbaglio, tutto quello che ottenni in risposta fu un’osservazione borbottata sul 
fatto che non si poteva mai sapere, di questi tempi, chi andava e veniva. 

Mi girai, avviandomi verso la macchina, quando mi venne in mente il 
labirinto di strade che avevo attraversato frettolosamente per arrivare lì. Mi 
chiesi se ero andato nel deposito giusto. Avevo forse capito male e scritto 
l’indirizzo sbagliato? Sperando di vederlo da qualche parte, mi fermai 
accanto a un cancello sprangato, osservando di nuovo la piccola comunità di 
gente e di legname. 

La disperazione si stava impadronendo di me, come se fossi in procinto di 
soccom-bere io stesso al sogno di Bill. Avrei voluto dire o fare qualcosa che 
potesse fermare l’inferno che lo stava inghiottendo, ma non riuscivo a 
trovarlo. 

Mentre mi giravo per andarmene controvoglia, inciampai e caddi lungo 
disteso su una bassa catasta di fogli di compensato. Toccai con le mani e le 
braccia la superficie grezza. Rimasi per un attimo prono, come se fossi 
crocifisso, e i miei occhi videro istantaneamente il suo volto familiare, 
selvaggiamente distorto ma indubitabilmente lì, profondamente inciso nelle 
venature del legno. 

J. G. Ballard 

PERIODO DI TRANSIZIONE 

Time of Passage 

(1964 - Trad. di Massimo Patti) 

La luce del sole inondava i fiori e le lapidi, trasformando il cimitero in un 
luminoso giardino scolpito. Simili a due corvi macilenti, i becchini si 
chinavano sulle pale fra gli angeli di marmo, con le ombre che si stendevano 
sul fianco chiaro e liscio di una delle tombe più recenti. 

La scritta a caratteri dorati era ancora brillante e immacolata. 

JAMES FALKMAN 

1963-1901 

La fine non è che l’inizio 

I due uomini cominciarono con calma a intaccare le zolle friabili, poi 


spostarono la lapide, avvolgendola in un lenzuolo di tela, e la posarono dietro 
le tombe dell’aiuola adiacente. Biddle, il più vecchio dei due, un individuo 
smilzo con un panciotto nero, accennò al cancello del cimitero, dal quale si 
avvicinava il primo gruppetto di dolenti. 

— Eccoli. Forza, diamoci dentro. 

Il più giovane, il figlio di Biddle, osservò la piccola processione snodarsi 
fra le tombe. Le sue narici percepivano l’odore dolce della terra appena 
smossa. — Vengono sempre in anticipo — mormorò pensoso. — È proprio 
strano, mai una volta che arrivino in orario. 

Si udirono i rintocchi di un orologio da una cappella fra i cipressi. 
Scavando in fretta, ammucchiarono con cura il morbido terriccio ai piedi 
della tomba. Alcuni minuti dopo, all’arrivo del sagrestano con le persone in 
lutto, il levigato legno di tek della bara era diventato visibile, e Biddle saltò 
sul coperchio, sfregando via il terriccio umido dai bordi in ottone. 

La cerimonia fu breve, e i venti astanti fecero rapidamente ritorno alla 
cappella, condotti dalla sorella di Falkman, una donna alta, dai capelli bianchi 
e il volto sottile e aristocratico, che si appoggiava al braccio del marito. 
Biddle fece un cenno al figlio. 

Sollevarono la bara e la misero su un carro funebre, assicurandola sotto i 
paramenti. 

Poi riempirono di nuovo la buca con le zolle di terra. 

Mentre portavano il carro alla cappella, il sole splendeva vivido sulle 
tombe, il cui numero diminuiva in continuazione. 

Quarantott’ore dopo, la bara giunse alla grossa casa di pietra grigia di 
James Falkman, in cima alla salita di Mortmere Park. La strada dalle alte 
mura era quasi deserta e furono in pochi a vedere il carro funebre entrare nel 
viale a tre filari. Le finestre avevano gli scuri abbassati, e grosse corone di 
fiori erano appese fra i mobili dell’ingresso, dove Falkman giaceva immobile 
nella bara posata su un tavolo di mogano. 

Velata dalla luce tenue, la sua faccia dalla mascella quadrata e volitiva 
aveva un aspetto puro e tranquillo, con un corto ricciolo sulla fronte che gli 
conferiva un’espressione meno severa di quella della sorella. 

Un solitario raggio di luce, apertosi la via fra gli scuri sicomori che 
circondavano la casa, stava attraversando lentamente la stanza col progredire 
della giornata, e ri-splendette per alcuni minuti sugli occhi aperti di Falkman. 
Anche dopo che il raggio si fu spostato, un debole baluginio di luce rimase 
nelle sue pupille, simile al riflesso di una stella che si intravede in un pozzo 


profondo. 

Aiutata da due sue amiche, due donne dalla faccia aguzza e dalle lunghe 
vesti nere, la sorella di Falkman si aggirò quietamente nella casa per tutto il 
giorno. Con mani veloci ed esperte scosse via la polvere dai tendaggi in 
velluto della biblioteca, diede la carica all’orologio Luigi XV in miniatura 
sulla scrivania dello studio, e regolò il grosso barometro nella tromba delle 
scale. Le tre donne non si parlarono per tutto il tempo, ma nel giro di poche 
ore la casa era trasformata. Il legno scuro dell’anticame-ra luccicava, quando 
furono fatti entrare i primi visitatori. 

— La signora e il signor Montefiore... 

— La signora e il signor Caldwell... 

— Le signorine Elizabeth e Evelyn Jermyn... 

— Il signor Samuel Banbury... 

Uno per uno, chinando il capo all’annuncio del proprio nome, i visitatori 
invasero l’ingresso e indugiarono sulla bara, esaminando con riservatezza il 
volto di Falkman. 

Poi passarono nella sala da pranzo, dove fu offerto loro un bicchiere di 
porto e un vassoio pieno di dolci. Per la maggior parte erano persone anziane, 
fin troppo vestite per il caldo sole primaverile, alcune palesemente non a 
proprio agio nella grande casa a pannelli di quercia, e tutte mostravano un 
evidente sentimento di malcelata aspetta-tiva. 

Il mattino seguente Falkman fu levato dalla bara e portato di sopra, nella 
stanza che si affacciava sul viale. Fu rimosso il lenzuolo che avvolgeva il suo 
fragile corpo e gli fecero indossare un pigiama di lana pesante. Falkman 
giaceva tranquillo fra le lenzuola fredde, il volto terreo rilassato e incapace di 
vedere, ignaro del pianto della sorella, seduta su una poltrona dall’alto 
schienale vicino al letto. Solo quando il dottor Markham venne a fare visita e 
le posò una mano sulla spalla, lei si controllò, felice d’aver dato sfogo ai 
propri sentimenti. 

Come se quello fosse il segnale, Falkman aprì gli occhi. Per un attimo, le 
pupille acquose e malferme ondeggiarono incerte. Poi, con la testa sempre 
immobile sul cuscino, spostò lo sguardo sul volto della sorella, rigato dalle 
lacrime. Mentre questa e il dottore si chinavano su di lui, Falkman ebbe un 
fugace sorriso, le labbra che si aprivano sui denti in un’espressione di estrema 
pazienza e comprensione. Poi, apparentemente esausto, scivolò in un sonno 
profondo. 

Dopo aver assicurato gli scuri alle finestre, la sorella e il dottore uscirono 


dalla stanza. Sotto, la porta si richiuse sul viale e la casa piombò nel silenzio. 
A poco a poco, il rumore del respiro di Falkman si fece più regolare, fino a 
riempire la camera da letto, sovrastato solo dallo stormire degli scuri alberi 
del giardino. 

Fu così che James Falkman fece il suo arrivo. La settimana successiva 
rimase tranquillamente steso nel suo letto, riprendendo gradatamente le forze, 
e riuscì a mangiare il suo primo pasto, preparatogli dalla sorella. Lei sedeva 
sulla sedia di legno scuro, l’abito nero sostituito da un vestito di lana grigia, e 
lo osservava con attenzione. 

— Sai, James, dovresti avere più appetito. Il tuo povero corpo ha bisogno 
di nutri-mento. 

Falkman spinse via il vassoio, facendo ricadere le lunghe dita affusolate 
sul petto. 

Sorrise amabilmente alla sorella. — Attenta, Betty, o mi farai diventare 
un budino al cioccolato. 

La sorella lisciò la trapunta con un movimento rapido. — Se non ti piace 
la mia cucina, James, puoi anche arrangiarti da solo. 

Un debole sorriso scivolò sulle labbra di Falkman. — Grazie per 
avermelo detto, Betty. Era proprio quello che volevo fare. 

Si appoggiò indietro, ridacchiando fra sé e sé mentre la sorella usciva 
impettita con il vassoio. Il fatto di prenderla in giro gli faceva bene quasi 
quanto i pasti che lei gli preparava, e cominciava a sentire il sangue 
riscaldargli i piedi gelati. Il suo volto era ancora terreo e flaccido, e lui 
risparmiava con cura le forze, con solo gli occhi che si muovevano per 
osservare i corvi che si posavano sul davanzale della finestra. 

Poco per volta, mentre i colloqui con la sorella diventavano sempre più 
frequenti, Falkman acquistò forza sufficiente per mettersi a sedere. 
Cominciava a prendere maggiore interesse nel mondo circostante, e 
osservava la gente nel viale attraverso la porta-finestra, ribattendo ai 
commenti che la sorella faceva su di loro. 

— Ecco di nuovo Sam Banbury — fece notare lei con irritazione, al 
passaggio di un vecchio simile a un folletto e dall’incedere goffo. — Se ne va 
allo Swam, come al solito. Mi piacerebbe proprio sapere quando troverà un 
lavoro. 

— Sii più caritatevole, Betty. Sam è una persona molto assennata. 
Anch'io preferirei andare al pub, piuttosto che trovare un lavoro. 

La sorella sbuffò in segno di scetticismo, evidentemente in disaccordo 


con quest’ultima affermazione. — Tu possiedi una delle più belle case di 
tutto Mortmere Park — gli disse. — Dovresti fare più attenzione con i tipi 
come Sam Banbury. Non è della tua stessa classe sociale, James. 

Falkman sorrise pazientemente alla sorella. — Facciamo parte tutti della 
stessa classe sociale. O sei rimasta qui tanto tempo da dimenticarlo? 

— Tutti noi dimentichiamo — disse lei in tono austero. — Anche tu lo 
farai, James. È triste, ma adesso siamo in questo mondo, e dobbiamo 
preoccuparcene. Se la chiesa potrà tener vivo il ricordo per noi, tanto meglio. 
Però, come scoprirai tu stesso, la maggior parte della gente dimentica tutto. È 
forse è meglio così. 

La sorella ammise con riluttanza i primi visitatori, ballonzolando intorno 
in modo che Falkman potesse a malapena scambiare con loro qualche parola. 
In effetti le visi-te lo stancavano, e tutto quello che riusciva a fare era un 
breve scambio di convene-voli. Perfino quando Sam Banbury gli portò una 
pipa e la borsa del tabacco, dovette chiamare a raccolta tutte le sue forze per 
ringraziarlo, e non gliene rimase alcuna per impedire alla sorella di farli 
sparire. 

Falkman riuscì a fare appello a tutte le sue energie solo quando venne a 
fargli visita il reverendo Matthews, e parlò con lui per una mezzoretta con 
calore, mentre l’altro l’ascoltava con attenzione estatica, interrompendolo di 
quando in quando con ansiose domande. Quando se ne andò, il reverendo 
aveva un aspetto fiducioso e rassicurato, e scese le scale sorridendo 
gaiamente alla sorella di Falkman. 

Nel giro di tre settimane Falkman fu in grado di lasciare il letto, e riuscì 
faticosa-mente a scendere le scale per ispezionare la casa e il giardino. La 
sorella protestava, seguendo il suo lento e doloroso incedere con aspri 
richiami alla sua debolezza, ma Falkman la ignorava. Si spinse fino alla serra, 
appoggiandosi a una delle colonne che fungevano da decorazione, tastando 
con dita nervose le foglie degli alberi nani, il profumo dei fiori che gli fluiva 
sul volto. Fuori, nel parco, esaminò ogni cosa, come per paragonarla ai 
Campi Elisi che dovevano ancora aleggiare nella sua mente. 

Mentre tornava verso la casa si slogò malamente una caviglia sul 
lastricato irrego-lare. Prima che potesse chiamare aiuto, era caduto lungo 
disteso sulle dure pietre. 

— James Falkman, quando mi darai retta? — protestò la sorella, 
aiutandolo ad attraversare la terrazza. — Ti avevo avvertito di startene a 
letto! 


Giunto nell’atrio, Falkman si sedette riconoscente su una poltrona, per 
recuperare le forze perdute. — Zitta, Betty, per favore — ammoni la sorella 
quand’ebbe ripreso fiato. — Sono ancora qui, e sto benissimo. 

Non aveva fatto altro che affermare la verità. Dopo l’incidente, iniziò per 
lui una ripresa spettacolare, con una progressione verso una stato di completa 
salute che proseguì senza interruzioni, come se la caduta lo avesse liberato 
dai residui di stanchezza e disagio delle settimane precedenti. Il suo incedere 
divenne svelto e leggero, il colorito più chiaro, con un leggero tocco di rosa 
che gli compariva sulle guance, e si mise a muoversi indaffarato per casa. 

Un mese dopo la sorella ritornò a casa sua, essendosi resa conto che 
ormai Falkman era in grado di badare a se stesso, e il suo posto fu preso dalla 
governante. Dopo essersi risistemato nella casa, Falkman divenne sempre più 
interessato al mondo circostante. Prese a nolo una comoda automobile con 
l’autista e passò la maggior parte dei pomeriggi dell’inverno al suo club, 
ritrovandosi presto al centro di un’ampia schiera di amicizie. Diventò 
presidente di numerosi comitati di assistenza, dove la sua tolleranza, il suo 
buon umore e il giudizio penetrante lo resero rispettato da tutti. Ormai 
camminava ben eretto, con i capelli grigi che crescevano rigogliosi, qua e là 
striati di nero, e la mascella che sporgeva saldamente al di sotto delle guance 
abbron-zate. 

Ogni domenica assisteva alla funzione mattutina e a quella serale nella 
sua chiesa, dove possedeva un banco privato, e provava un sentimento simile 
alla tristezza, rendendosi conto che erano solo le persone più anziane ad 
essere presenti. In ogni caso, lui stesso si accorse che l’immagine offertagli 
dalla liturgia diventava sempre più estranea ai suoi ricordi fin quasi a svanire, 
diventando presto una sciarada senza senso che poteva accettare solo con un 
atto di fede. 

Alcuni anni dopo, sentendosi sempre più irrequieto, decise di accettare 
l’offerta di diventare socio in un’importante ditta di agenti di cambio. 

Anche molti dei suoi conoscenti al club stavano trovando degli impieghi, 
abbando-nando la placida routine della sala per fumatori e della serra. Harold 
Caldwell, uno dei suoi più intimi amici, fu nominato ordinario di storia 
all’università, e Sam Banbury divenne direttore dell’ Hotel Swan. 

La cerimonia del suo primo giorno in borsa fu solenne e commovente. 
Tre impiegati più giovani, assunti anche loro dalla ditta, furono presentati dal 
socio anziano, signor Montefiore, al personale riunito, e a ciascuno fu 
regalato un orologio d’oro a simbolizzare gli anni che avrebbero passato nella 


società. Falkman ricevette una scatola per sigari d’argento lavorata a sbalzo, e 
fu ampiamente applaudito. 

Nei successivi cinque anni si gettò a capofitto nel lavoro, diventando 
sempre più estroverso e aggressivo mentre il suo desiderio dei piaceri 
materiali della vita cresceva in continuazione. Divenne un esperto giocatore 
di golf. Poi, dato che l’esercizio gli aveva rafforzato il fisico, giocò le prime 
partite a tennis. Essendo ormai un influente membro della comunità 
lavorativa, i suoi giorni passavano in una piacevole successione di conferenze 
e inviti a cena. Non andava più in chiesa, trascorreva invece le domeniche 
accompagnando le più affascinanti fra le sue conoscenze femminili alle corse 
o alle regate. 

Rimase quindi tanto più sorpreso quando un’insistente depressione 
cominciò a perseguitarlo. Sebbene l’origine non ne fosse evidente, questa si 
fece a poco a poco più profonda, e lui si ritrovò riluttante a uscire di casa la 
sera. Diede le dimissioni dai comitati che presiedeva e non fece più visita al 
club. Anche in borsa si sentiva perenne-mente distratto, e passava lunghe ore 
alla finestra, a osservare il traffico. 

Infine, quando cominciò a sfuggirgli la capacità di occuparsi del lavoro, il 
signor Montefiore suggerì che si prendesse una vacanza a tempo 
indeterminato. 

Per una settimana Falkman si aggirò svogliatamente nell’enorme casa 
vuota. Sam Banbury si recava spesso a fargli visita, ma la sua sensazione di 
dolore non poteva essere alleviata. Mise gli scuri alle finestre, indossò vestiti 
e cravatte nere e sedeva con sguardo vuoto nell’oscurità della biblioteca. 

Alla fine, quando la depressione ebbe raggiunto il culmine, si recò al 
cimitero a prendere sua moglie. 

Dopo che l’adunanza si fu sciolta, Falkman si fermò fuori dalla sacrestia 
per dare la mancia al becchino, Biddle, e fargli i complimenti per il 
figlioletto, un bambino di tre anni con il volto da cherubino che giocava fra le 
lapidi. Poi tornò in macchina a Mortmere Park al seguito del carro funebre, 
con il resto del corteo dietro di lui. 

— Un bel po’ di gente, James — gli disse la sorella con soddisfazione. — 
Venti macchine in tutto, senza contare quelle private. 

Falkman la ringraziò, esaminandola con critico distacco nello sguardo. 
Nei quindici anni da che la conosceva si era notevolmente involgarita, la voce 
si era fatta più aspra, i gesti più sguaiati. Un netto divario sociale li aveva 
sempre separati, una divi-sione che Falkman aveva pietosamente accettato, 


ma che adesso si stava accentuando sempre più. Di recente gli affari di suo 
marito avevano cominciato ad andar male, e i pensieri di lei riguardavano 
solamente problemi di soldi e di prestigio sociale. 

Mentre Falkman si congratulava con se stesso per il suo buon senso e il 
suo successo, una curiosa premonizione, indistinta ma non per questo meno 
spiacevole, si faceva strada nella sua mente. 

Come lo stesso Falkman quindici anni prima, sua moglie dapprima rimase 
stesa nella bara nell’ingresso, trasformato dalle pesanti corone di fiori in un 
buio salottino verde oliva. Dietro gli scuri abbassati, l’aria era greve e 
soffocante, e con la fluente capigliatura rossa che le scintillava sulla fronte, le 
guance ampie e le labbra piene, la donna sembrava a Falkman una specie di 
incantatrice dormiente in una capanna fata-ta. Stringendo il corrimano 
d’argento della bara, la osservava con sguardo vacuo, conscio del fatto che la 
sorella stava offrendo whisky e porto agli ospiti. Percorse con gli occhi le 
squisite curve e depressioni sul collo e sul mento della moglie, la pelle 
candida che digradava liscia verso le spalle ampie. Il giorno dopo, quando fu 
portata di sopra, la sua presenza riempì la stanza. Rimase seduto accanto a lei 
per tutto il pomeriggio, aspettando pazientemente che si svegliasse. 

Poco dopo le cinque, in quegli ultimi momenti di luce prima che scenda il 
crepu-scolo, quando l’aria rimaneva sospesa e immobile sotto gli alberi del 
giardino, un debole segno di vita le percorse il volto. Gli occhi si aprirono, 
mettendo a fuoco il soffitto. 

Con il respiro sospeso, Falkman si chinò in avanti e le prese la mano 
gelida. Lontano dentro di essa, il polso batteva debolmente. 

— Marion — sussurrò. 

Lei piegò leggermente la testa, con le labbra che si aprivano in un debole 
SOITÌSO. 

Per parecchi istanti osservò serenamente il marito. 

— Ciao Jamie. 

L’arrivo della moglie rinvigorì considerevolmente Falkman. Marito 
devoto, egli si ritrovò presto immerso nella loro vita coniugale. Dopo che lei 
si fu ripresa dalla lunga malattia susseguente al suo arrivo, Falkman entrò 
nella primavera della sua vita. I capelli grigi gli diventarono neri e lucenti, la 
faccia più piena, il mento più forte e riso-luto. Fece ritorno alla borsa, 
riprendendo il lavoro con rinnovato interesse. 

Lui e Marion erano una bella coppia. Di quando in quando facevano 
visita al cimitero per assistere al servizio che celebrava l’arrivo di qualcun 


altro dei loro amici, ma la cosa diventava sempre meno frequente. Altri 
gruppi si recavano in continuazione al cimitero, assottigliando le file di 
tombe, e grosse porzioni di terreno erano ritornate a essere solo prato, man 
mano che le tombe venivano eliminate e le lapidi rimosse. La ditta di pompe 
funebri vicino al cimitero, che aveva la responsabilità di avvertire i parenti, 
chiuse e fu venduta. Infine, dopo che il becchino, Biddle, ebbe recuperato sua 
moglie dall’ultima delle tombe, il cimitero fu trasformato in un campo di 
giochi per bambini. 

Gli anni del matrimonio furono i più felici per Falkman. A ogni estate 
Marion diventava più magra e giovanile, con il brillante diadema di capelli 
rossi che spiccava nella folla per strada quando lei andava a trovarlo. 
Tornavano a casa tenendosi a brac-cetto e nelle sere estive si fermavano sotto 
i salici vicino al fiume, abbracciandosi come due innamorati. 

Di fatto, la loro felicità divenne così proverbiale nella cerchia degli amici 
che più di duecento persone assistettero alla cerimonia in chiesa che 
celebrava i lunghi anni del loro matrimonio. Mentre si inginocchiavano uno 
accanto all’altro sull’altare davanti al prete, Marion sembrò a Falkman come 
una rosa pudica. 

Quella fu l’ultima notte che passarono insieme. Con gli anni, Falkman era 
divenuto meno interessato al lavoro in borsa, e l’arrivo di impiegati più seri e 
anziani di lui si era risolto in una serie di retrocessioni. Molti dei suoi amici si 
trovavano ad affrontare problemi simili. Harold Caldwell era stato costretto a 
lasciare la cattedra e ora era solo un giovane assistente che frequentava corsi 
successivi alla laurea per familiariz-zarsi con la grossa mole di lavoro che era 
stata svolta negli ultimi trent'anni. Sam Banbury faceva il cameriere all’ Hotel 
Swan. 

Marion andò a vivere con i suoi genitori, e l'appartamento di Falkman, 
nel quale si erano spostati qualche anno prima, dopo che la loro casa era stata 
chiusa e venduta, fu affittato ad altre persone. Falkman, i cui gusti, col 
passare degli anni, erano diventati più semplici, prese una stanza in un ostello 
per giovani, ma lui e Marion si vedevano ogni sera. Si sentiva sempre più 
irrequieto, rendendosi vagamente conto che la sua vita si stava avviando 
verso un inevitabile sconvolgimento, e pensò spesso di lasciare il lavoro. 

Marion protestò. — Ma perderesti tutto quello per cui hai lavorato in tutti 
questi anni, Jaime. 

Falkman alzò le spalle, masticando uno stelo d’erba mentre erano stesi 
nel parco durante l’intervallo di pranzo. Marion faceva la commessa in un 


grande magazzino. 

— Forse, ma mi seccherebbe se fossero loro a licenziarmi. Perfino 
Montefiore se ne sta andando. Suo nonno è appena stato nominato presidente. 
— Si rotolò sull’erba e le pose la testa sul grembo. — È così monotono in 
quell’ufficio soffocante, con tutti quei vecchietti bigotti. Non mi soddisfa 
proprio più. 

Marion sorrise amorevolmente al suo ingenuo entusiasmo. Falkman ora 
era più bello di quanto l’avesse mai ricordato, con la faccia abbronzata quasi 
priva di rughe. 

— È stato meraviglioso vivere insieme, Marion — le disse alla vigilia del 
loro trentesimo anniversario. — E siamo stati fortunati a non aver mai avuto 
un figlio. Ti rendi conto che alcuni ne hanno perfino tre o quattro? È 
assolutamente terribile. 

— Eppure succede a tutti noi, Jamie — gli rammentò lei. — Alcuni 
dicono che è un’esperienza nobile e meravigliosa, avere un figlio. 

Per tutta la sera gironzolarono insieme per la città, con il desiderio che 
Falkman provava per Marion stimolato dalla crescente castità di lei. Da 
quando era andata a vivere con i genitori, la ragazza era diventata troppo 
timida perfino per tenergli la mano. 

Poi la perse. 

Mentre passeggiavano in centro nel mercato, furono raggiunti da due 
amiche di Marion, Elizabeth ed Evelyn Jermyn. 

— Ecco Sam Banbury — indicò Evelyn, mentre alcuni petardi 
crepitavano da una bancarella sull’altro lato del mercato. — Fa lo stupido, 
come al solito. — Lei e la sorella chiocciarono in segno di disapprovazione. 
Rigide e con le labbra serrate, indos-savano cappotti scuri di lana pettinata, 
abbottonati fino al collo. 

Distratto da Sam, Falkman si allontanò di alcuni passi e improvvisamente 
si rese conto che le tre ragazze se n’erano andate. Correndo nella folla cercò 
di raggiungerle, ed ebbe una fugace visione dei capelli rossi di Marion. 

Si fece strada fra le bancarelle, rovesciando quasi un carretto di verdure, e 
gridò a Sam Banbury: — Sam, hai visto Marion? 

Banbury si ficcò in tasca i petardi e lo aiutò nella ricerca fra la folla. Dopo 
un’ora, Sam rinunciò e tornò a casa, lasciando Falkman a gironzolare 
sull’acciottolato della piazza. Finito il mercato, le luci si erano fatte più tenui 
e Falkman vagò fra la spazzatura, mentre i proprietari delle bancarelle 
mettevano via le loro cose per far ritorno a casa. 


— Scusi, ha visto una ragazza qui attorno? Una ragazza con i capelli 
rossì? 

— La prego, oggi pomeriggio era qui! 

— Una ragazza... 

— ...che si chiamava... 

Sbalordito, si rese conto che ne aveva dimenticato il nome. 

Poco tempo dopo, Falkman diede le dimissioni e tornò a vivere con i suoi 
genitori. 

La loro casetta di mattoni rossi era dall’altra parte della città. Attraverso 
la selva di comignoli, qualche volta poteva vedere le lontane pendici di 
Mortmere Park. La sua vita era entrata in un periodo meno spensierato, come 
se la maggior parte delle sue energie venissero devolute nell’aiutare la madre 
a badare alla sorella Betty. In confronto alla sua, la casa dei genitori era 
squallida e scomoda, e insieme estranea a qualunque altro posto Falkman 
avesse conosciuto in precedenza. Sebbene i suoi genitori fossero persone ben 
educate e rispettabili, la loro vita era limitata dalla mancanza di successo e di 
istruzione. Non provavano alcun interesse per la musica o il teatro, e Falkman 
si accorse che il suo cervello cominciava a diventare più ottuso e grossola-no. 

Il padre lo criticava apertamente per aver lasciato il lavoro, ma l’ostilità 
fra loro due decrebbe man mano che egli cominciava a dominare sempre più 
Falkman, re-stringendone la libertà e stringendo i cordoni della borsa, perfino 
ammonendolo a non giocare con certuni dei suoi amici. In effetti, l’andare a 
vivere con i genitori aveva trasportato Falkman in un mondo completamente 
nuovo. 

Quando cominciò ad andare a scuola, Falkman aveva completamente 
dimenticato la sua vita passata, i suoi ricordi di Marion e la grande casa in cui 
avevano vissuto, circondati da servitori altrettanto dimenticati. 

Durante il primo trimestre era in una classe con i ragazzi più vecchi, che 
gli inse-gnanti trattavano come eguali. Ma poi, come i suoi genitori, questi 
cominciarono a estendere la loro influenza su di lui. A volte Falkman si 
ribellava contro questo tentativo di sopprimere la sua personalità, ma alla fine 
lo dominarono completamente, controllando le sue attività e plasmando i suoi 
pensieri e i suoi discorsi. L’intero processo educativo, si rendeva vagamente 
conto, era inteso a prepararlo per quello strano mondo crepuscolare che era la 
sua prima fanciullezza. Veniva deliberatamente elimi-nata ogni traccia di 
complicazione, riducendo, con continue ripetizioni e separazioni nel modo di 
pensare, la sua conoscenza della lingua e della matematica, e sostituen-dole 


con un insieme di canti e rime senza senso, che gli costruivano attorno un 
mondo di totale infantilismo. 

Infine, quando il processo educativo lo ebbe ridotto quasi allo stadio di un 
infante incapace di parlare, i suoi genitori intervennero portandolo via da 
scuola, e Falkman trascorse gli anni finali della sua vita a casa. 

— Mamma, posso dormire nel tuo letto? 

La signora Falkman guardò giù verso quel bambino dalla faccia seria che 
appoggiava la testa sul suo cuscino. Con un gesto d’affetto, la madre gli diede 
un buffetto sul mento e poi toccò le spalle del marito che si stava 
stiracchiando. Nonostante la differenza d’età fra padre e figlio, avevano un 
aspetto molto simile, con le stesse spalle ampie e la testa larga, i medesimi 
capelli folti. 

— Non oggi, Jamie. Presto, forse, un giorno... 

Il bambino guardò la madre con occhi spalancati, domandandosi perché 
lei pian-gesse fra sé e sé, e immaginandosi che forse lui aveva messo il dito 
su uno di quei tabù che avevano esercitato un fascino così potente su tutti i 
ragazzi a scuola, il mistero della loro destinazione ultima, che veniva 
accuratamente tenuta nascosta dai loro genitori e che loro stessi, i bambini, 
non erano più in grado di afferrare. 

Ormai stava cominciando a sperimentare le prime difficoltà nel 
camminare e nel mangiare da solo. Trotterellava attorno goffamente, con la 
vocina cinguettante che gli incespicava sulla lingua. Il suo vocabolario 
diminuì costantemente, finché fu in grado di chiamare soltanto la mamma. 
Quando non riuscì più a stare in piedi, lei cominciò a portarlo in braccio, 
dandogli da mangiare come a un vecchio invalido. La mente gli si annebbiò, 
percorsa solamente da sensazioni di calore e di fame che aleggiavano 
confuse. Finché gli fu possibile, si tenne aggrappato alla madre. 

Poco tempo dopo, Falkman e sua madre rimasero ricoverati in ospedale 
per parecchie settimane. Al suo ritorno, la signora Falkman stette a letto per 
alcuni giorni, ma poi poco per volta cominciò a muoversi più liberamente, 
perdendo gradatamente il peso addizionale che aveva accumulato al momento 
del parto. 

Qualcosa come nove mesi dopo che era ritornata dall’ospedale, un 
periodo durante il quale lei e il marito avevano continuamente pensato al 
figlio, alla tragedia della sua imminente morte, simbolo della loro stessa 
imminente separazione, sensazione che li fece sentire più vicini l’un l’altro, 
partirono per la luna di miele. 


James Blish 

CAPOLAVORO 

A Work of Art 

(1956 - Trad. di Massimo Patti) 

Improvvisamente si ricordò che stava morendo. Ma era come un ricordo 
di secondo grado, come se ricordasse un ricordo, piuttosto che un 
avvenimento attuale. Come se lui non fosse stato veramente lì, mentre 
moriva. 

Eppure il ricordo era tutto, dal suo punto di vista, non da quello di un 
qualche os-servatore distaccato e incorporeo, quale avrebbe potuto essere la 
sua anima. Fra stato perfettamente conscio dell’aria che gli raschiava i 
polmoni. Appannandosi rapidamente, il volto del dottore si era piegato 
incombendo su di lui, per farsi più vicino e infine svanire quando la testa del 
medico era uscita dal suo campo visuale, girata di fianco per auscultargli il 
petto. 

Subito si era fatto tutto buio, e allora, solo allora, si era reso conto che 
quelli sarebbero stati gli ultimi momenti della sua vita. Aveva doverosamente 
cercato di pronunciare il nome di Pauline, ma la sua memoria non conteneva 
alcuna registrazione di quel suono. Solo il suo respiro ansimante, e una 
pellicola di oscurità che si ispessiva nell’aria, cancellando per un attimo ogni 
cosa. 

Ma fu solo un attimo, e poi il ricordo svanì. La stanza era ancora chiara e 
il soffitto, notò con meraviglia, era diventato di un verde pallido. La testa del 
dottore si risol-levò, guardandolo. 

Ma non era lo stesso dottore. Questo era molto più giovane, dal volto 
ascetico e gli occhi luccicanti, quasi da folle. Non c’era alcun dubbio su 
quello che era successo. 

Uno degli ultimi pensieri coscienti che aveva avuto era stato un 
sentimento di gra-titudine per il fatto che il dottore, negli ultimi istanti, non 
era quell’altro, che lo odiava segretamente per il suo essere appartenuto un 
tempo alle gerarchie naziste. Era invece un medico dall’aria buffamente 
consona alla sua condizione di esperto svizzero chiamato al letto di morte di 
un uomo eminente. Un misto di preoccupazione, alla prospettiva di perdere 
un personaggio così importante, e di compiacimento al pensiero che, a una 
simile età, nessuno avrebbe potuto biasimare il medico se il paziente fosse 
morto. A ottantacinque anni, la polmonite è una faccenda seria, con o senza 
pe-nicillina. 


— Va tutto bene adesso — disse il nuovo dottore, liberando la testa del 
paziente da tutta una serie di bastoncini d’argento che vi erano infissi tramite 
una specie di cuffia di rete. — Riposi un attimo e cerchi di calmarsi. Ricorda 
il suo nome? 

Prese un cauto respiro. Sembrava che i suoi polmoni non avessero più 
alcun problema, adesso. In effetti, si sentiva perfettamente in salute. — Certo 
— disse, lievemente irritato. — E lei ricorda il suo? 

Il dottore sorrise in maniera un po’ storta. — Lei è sempre lo stesso, a 
quanto sembra — disse. — Il mio nome è Barkun Kris e sono uno scultore 
della mente. E lei come si chiama? 

— Richard Strauss. 

— Molto bene — disse il dottor Kris, girandosi dall’altra parte. Strauss, 
comunque, era già stato distolto da una nuova stranezza. Strauss, in tedesco, 
è una parola, oltre che un cognome, e ha molti significati: struzzo, mazzo di 
fiori. Von Wolzogen se l’era spassata un mondo inserendo tutti i possibili 
giochi di parole nel libretto del Feuer-snot. Ed era la prima parola tedesca 
pronunciata sia da lui sia dal dottor Kris da quel momento di morte di 
secondo grado. Ma la lingua che parlavano non era né francese né italiano. 
Sembrava più che altro inglese, ma non l’inglese che Strauss conosceva. 

Ciononostante, non aveva problemi a parlarla, e neanche a pensare in 
essa. 

Bene, pensò, riuscirò a dirigere Gli amori di Danae, dopo tutto. Non tutti 
i compositori riescono a dirigere la prima di una loro opera dopo la morte. 
Eppure, c’era qualcosa di strano nella situazione, e la cosa più strana di tutte 
era la convinzione, che non voleva abbandonarlo, di essere effettivamente 
morto, per alcuni istanti. Certo, la medicina stava facendo passi da gigante, 
eppure... 

— Mi spieghi cosa sta succedendo — disse, sollevandosi su un gomito. 
Anche il letto era differente, e nemmeno lontanamente comodo come quello 
in cui era morto. 

E quanto alla stanza, sembrava più una cabina elettrica che una camera 
d’ospedale. 

Possibile che la medicina moderna fosse arrivata a resuscitare i cadaveri 
sul basamento di un impianto Siemanns-Schuckert? 

— Fra un attimo — disse il dottor Kris. Finì di far rotolare un 
macchinario in quello che Strauss, fremendo d’impazienza, suppose essere il 
suo posto, poi ne attraversò la piattaforma. 


— Eccomi. Ci sono parecchie cose che lei dovrà dare per scontate, senza 
cercare di capirle, dottor Strauss. Non ogni cosa, nel mondo odierno, è 
spiegabile nei termini delle sue conoscenze. Se lo ricordi sempre. 

— Benissimo. Vada avanti. 

— Adesso siamo nel 2161, secondo il vostro calendario — disse il dottor 
Kris. — 

O, in altre parole, duecentododici anni dopo la sua morte. Naturalmente, 
lei si renderà conto che ormai non rimane nulla del suo corpo, eccetto le ossa. 
Il corpo che lei ha adesso è stato fornito per lei da un volontario. Prima di 
guardarsi in uno specchio per vederne l’aspetto, ricordi che la differenza da 
quello cui lei era abituato è tutta in suo favore. È in perfetta salute, gradevole 
a vedersi e dell’età fisiologica di circa cinquant’anni. 

Un miracolo? No, non in quella nuova era, di certo. Era semplicemente 
un’opera di scienza. Ma che scienza! Erano gli eterni ricorsi di Nietzsche e 
l’immortalità del su-peruomo combinati in una persona sola! 

— E dove siamo? — chiese il compositore. 

— A Port York, nello stato di Manhattan, negli Stati Uniti. Sotto certi 
aspetti, troverà il paese molto meno cambiato di quanto immagino lei si 
aspetti. Altri cambiamenti, naturalmente, le sembreranno decisamente 
radicali. Ma è difficile per me pre-dire quali la colpiranno di più. Una certa 
elasticità da parte sua sarà molto apprezzata. 

— Capisco — disse Strauss, mettendosi a sedere. — Una domanda, per 
favore. È 

ancora possibile per un compositore guadagnarsi la vita, in questo secolo? 

— Naturalmente — disse il dottor Kris con un sorriso. — E noi ci 
aspettiamo che lei lo faccia. È uno dei motivi per cui l’abbiamo... riportata 
indietro. 

— Mi sembra di capire, dunque — disse Strauss in tono lievemente 
ironico — che c’è ancora richiesta della mia musica. I critici, ai vecchi 
tempi... 

— Non è esattamente così — disse il dottor Kris. — So che alcuni dei 
suoi lavori vengono ancora eseguiti, ma francamente non sono molto 
informato sulle sue quota-zioni attuali. Il mio interesse riguarda piuttosto... 

Da qualche parte si aprì una porta ed entrò un altro uomo. Era più anziano 
e corpu-lento di Kris e aveva una certa aria di accademicità. Ma indossava 
anche lui uno strano camice da chirurgo e guardò il paziente di Kris con lo 
sguardo infuocato di un arti-sta. 


— Hai avuto successo, Kris? — disse. — Congratulazioni. 

— Non ne sono ancora certo — disse Kris. — La prova finale è quella 
che conta. 

Dottor Strauss, se si sente abbastanza in forze, il dottor Seird e io 
vorremmo porle alcune domande, per essere sicuri che la sua memoria sia 
integra. 

— Fate pure. 

— Secondo le nostre registrazioni — disse Kris — un tempo lei 
conosceva un uomo le cui iniziali erano RKL. Successe mentre dirigeva alla 
Staatsoper di Vienna. 

— Pronunciò la doppia “a” almeno due volte troppo lunga, come se il 
tedesco fosse una lingua morta che lui si sforzava di riprodurre con un 
qualche accento “classico”. 

— Chi era, e qual era il suo nome? 

— Dovrebbe essere Kurt List. Il suo primo nome era Richard, ma non lo 
usava. 

Era l’assistente del direttore di scena. 

I due dottori si guardarono. — Perché lei si è offerto di scrivere una 
nuova ouver-ture per l’opera Donna senz’ombra e ha donato il manoscritto 
alla città di Vienna? 

— Perché così avrei evitato di pagare la tassa sulla rimozione della 
spazzatura dalla villa di Maria Teresa che mi avevano donato. 

— Nel giardino sul retro della sua casa a Garmisch-Partenkirchen c’era 
una lapide. 

Che scritta portava? 

Strauss corrugò le sopracciglia. Questa era una domanda della quale gli 
sarebbe piaciuto non conoscere la risposta. Se uno deve fare stupidi scherzi 
con se stesso, sarebbe meglio che non li intagliasse nella pietra, mettendola in 
un posto dove non poteva fare a meno di vederla ogni volta che usciva a 
pasticciare con la Mercedes. — 

Diceva — rispose stancamente — Consacrata alla memoria del 
Guntram, massacra-to in maniera orribile dall’orchestra sinfonica del suo 
creatore. 

— Quando avvenne la prima del Guntram? 

— Nel... mi faccia pensare... nel 1894, mi sembra. 

— Dove? 

— A Weimar. 


— Chi era la prima donna? 

— Pauline de Ahna. 

— Cosa le successe, dopo? 

— La sposai. Anche lei... — iniziò Strauss in tono ansioso. 

— No — disse il dottor Kris. — Mi spiace, ma non abbiamo dati 
sufficienti per ricostruire la gente ordinaria. 

Il compositore sospirò. Non sapeva se essere dispiaciuto o meno. Aveva 
amato Pauline, questo era certo. D’altro canto, non sarebbe stato male vivere 
quella nuova vita senza essere costretto a togliersi le scarpe ogni volta che 
entrava in casa, per non graffiare i levigati pavimenti di parquet. E anche, 
forse, poter arrivare alle due del pomeriggio senza sentire l’eterno 
ammonimento di Pauline, Richard, jetzt componiert! 

(Richard, adesso vai a comporre) 

— Prossima domanda? — chiese. 

Per ragioni che Strauss non capì, ma che fu contento di dare per scontate, 
lo sepa-rarono dai dottori Kris e Seird non appena entrambi furono sicuri che 
la memoria del compositore fosse affidabile e il suo stato di salute stabile. Il 
suo patrimonio, gli dissero, era stato da lungo tempo disperso — una brutta 
fine per quella che era stata una delle principali fortune d’ Europa — ma gli 
diedero abbastanza denaro per metter su casa e riprendere una vita attiva. Gli 
presentarono anche delle persone che si dimo-strarono utili. 

Gli ci volle più tempo di quanto si aspettasse per adattarsi ai cambiamenti 
che erano avvenuti nella sola musica. Questa era diventata, cominciò a 
sospettare, un’arte morente, che presto avrebbe avuto una considerazione non 
molto superiore a quella che aveva ai suoi tempi la decorazione floreale. Di 
certo non si poteva negare che la tendenza alla frammentazione, già visibile 
nel periodo in cui aveva vissuto, nel 2161 

era giunta quasi a completamento. 

Non prestò attenzione alle melodie popolari americane più di quanto se ne 
fosse preoccupato nella vita precedente. Eppure era evidente che il loro 
metodo di produzione tipo catena di montaggio aveva ora la sua controparte 
in tutta la musica seria. 

Tutti i compositori di ballate si servivano di un congegno di nome 
Macchina del Successo che produceva note preventivamente regolate. 

I conservatori per esempio, a quel tempo, erano i compositori 
dodecafonici, che erano sempre stati, per Strauss, aridi e meccanici, e più che 
mai adesso. I loro dèi — 


Berg, Schoenberg, Webern — venivano considerati, dalla gente che 
andava ai concerti, come grandi maestri, forse un po’ astrusi, ma certamente 
degni di riverenza almeno quanto i tre B (Bach, Beethoven e Brahms). 

C’era una frangia di conservatori, però, che aveva portato ancora più in là 
la procedura dodecafonica. Costoro componevano quella che veniva chiamata 
“musica stoca-stica”, che veniva assemblata scegliendo le note da tavole di 
numeri casuali. La loro bibbia, il testo base, era un volume chiamato Estetica 
operazionale, che a sua volta derivava da una disciplina definita teoria 
dell’informazione. E neanche una parola di quel libro sembrava rifarsi ad 
alcuna delle tecniche e modi di composizione che Strauss conosceva. 
L'ideale, per questo gruppo, era di comporre una musica a caratte-re 
“universale”, cioè totalmente svuotata di ogni traccia della personalità del 
compositore, e che costituisse solo un’espressione musicale dell’universale 
Legge del Caso. 

La quale sembrava avere uno stile tutto suo, innegabilmente, ma che a 
Strauss sembrava quello di un bambino minorato al quale fosse stato 
insegnato a battere sui tasti di un pianoforte per impedirgli di cacciarsi in 
qualche pasticcio. 

La maggior parte delle composizioni allora prodotte cadeva sotto una 
categoria che veniva fuorviantemente chiamata “fantamusica”. Il termine non 
rifletteva altro che i titoli dei lavori, che avevano a che fare con il volo 
spaziale, i viaggi nel tempo e altri soggetti di natura romantica e improbabile. 
Non c’era assolutamente nulla di scientifico nella musica, che consisteva in 
un mélange di luoghi comuni e imitazioni di suoni naturali, nei quali Strauss 
vedeva con orrore la sua stessa immagine distorta e dilui-ta nel tempo. 

La forma più popolare di fantamusica era una composizione di nove 
minuti detta 

“concerto”, sebbene non avesse alcuna rassomiglianza con la forma 
classica del concerto. Si trattava invece di una sorta di rapsodia libera, post- 
Rachmaninoff, ma molto post. Un esempio tipico era un pezzo intitolato 
“Canzone dallo spazio profondo”, di un certo H. Valerion Krafft. Cominciava 
con un violento assalto dei timpani, dopo il quale tutti gli archi percorrevano 
una veloce scala all’unisono, seguiti a rispettosa distanza dall’arpa e dal 
clarinetto, che suonavano parallelamente in 6/4. Al culmine della scala 
risuonavano i piatti, forte possibile, in attesa di una sorta di melodia e l’intera 
orchestra si lanciava in una lamentosa melodia in tono maggiore/minore. 
L’intera orchestra, tranne i corni francesi, che ripercorrevano la scala verso il 


basso in quello che evidentemente si supponeva fosse una contromelodia. Il 
secondo tema iniziava con un assolo di tromba, con appena un minimo di 
tremolo. L’orchestra andava morendo in sottofondo in attesa del prossimo 
scoppio, e a questo punto — come qualsiasi bambino di quattro anni avrebbe 
potuto indovinare — entrava il pianoforte riprendendo il secondo tema. 

Dietro l’orchestra c’era un gruppo di trenta donne, pronte a entrare in un 
coro senza parole che avrebbe dovuto suggerire il senso di mistero dello 
Spazio Profondo... 

ma a questo punto Strauss aveva già deciso di alzarsi e andarsene. Dopo 
alcune di queste esperienze, si era accorto che poteva contare sulla presenza, 
nel foyer, di Sindi Noniss, l’agente al quale l’aveva presentato il dottor Kris, 
e che si occupava dei lavori del redivivo compositore, almeno di quelli 
esistenti fino a quel momento. Sindi ormai si aspettava queste fughe da parte 
del suo cliente, e lo attendeva pazientemente di fianco a una statua di 
Giancarlo Menotti. Ma gli piacevano sempre meno, e ultimamente le 
sottolineava diventando alternativamente bianco e rosso, come una di quelle 
insegne luminose a spirale dei barbieri. 

— Non dovresti fare così — esplose Sindi dopo l’incidente Krafft. — 
Non puoi an-dartene a metà di ogni nuova composizione di Krafft. È il 
presidente della Società In-terplanetaria di Musica Contemporanea. Come 
potrò persuaderli che sei un contem-poraneo, se continui a snobbarli? 

— Che importanza ha? — disse Strauss. — Tanto non mi conoscono di 
vista. 

— Ti sbagli. Ti conoscono molto bene, e osservano ogni tua mossa. Tu 
sei il primo compositore maggiore che gli scultori della mente siano riusciti 
ad acchiappare e la SIMC sarebbe ben felice di rimandarti indietro. 

— Perché? 

— OA! — disse Sindi. — Ci sono un mucchio di ragioni. Gli scultori 
sono degli snob, e così anche quelli della SIMC. Ciascuno di loro vuole 
provare agli altri che la loro è l’arte regina, e quindi c’è competizione. 
Sarebbe più facile toglierti di mezzo che lasciarti sul mercato. Credo che 
sarebbe meglio che tu rientrassi. Potrei inventare qualche scusa... 

— No — disse bruscamente Strauss. — Devo lavorare. 

— Ma è proprio questo il punto, Richard. Come faremo a produrre 
un’opera senza la SIMC? Non è come se tu componessi degli assoli, 0 
qualcosa che non costi così... 

— Devo lavorare — ripeté Strauss, andandosene. 


E così fece. Il lavoro lo assorbì come non aveva fatto nessun altro 
progetto negli ultimi trent'anni della sua vita precedente. Ma non aveva quasi 
ancora posato penna sulla carta da musica — entrambe erano state 
incredibilmente difficili da reperire — 

quando si rese conto che niente, nella sua lunga carriera, gli aveva fornito 
delle pietre di paragone per giudicare quale musica avrebbe dovuto scrivere 
ora. 

I vecchi trucchi gli sciamarono in mente a centinaia, certamente. Le 
improvvise, inaspettate modulazioni al culmine della melodia, l'allungamento 
delle pause, la so-vrapposizione di gruppi separati di archi, che suonavano 
sulle armoniche alte, al termine di un crescendo. Il movimentato andirivieni, 
mentre le frasi passavano come lampi di luce da una sezione all’altra 
dell’orchestra. Le fulminee scorribande negli ottoni, il chiocciare dei 
clarinetti, le complicate misture di coloriture per enfatizzare la tensione 
drammatica... se li ricordava tutti. 

Ma nessuno di loro lo soddisfaceva, ora. Se n’era accontentato per una 
vita intera, e gli aveva fatto compiere un’incredibile mole di lavoro. Era 
venuto il momento di cancellare tutto con un colpo di spugna e ricominciare 
da capo. Alcuni trucchi, per giunta, ora lo disgustavano. Dove stava scritto 
che dei violini bercianti all’unisono, da qualche parte nella stratosfera, effetto 
che aveva usato per decenni, costituissero un suono abbastanza piacevole da 
essere ripetuto più volte, non solo all’interno di una singola composizione, 
ma in tutte? 

E nessuno, rifletté soddisfatto, si era mai accinto a un nuovo inizio meglio 
equi-paggiato di lui. Oltre a tutto il passato, ancora disponibile nella sua 
memoria, era in possesso di un armamentario tecnico secondo a nessuno. 
Perfino i critici più ostili avevano dovuto riconoscerlo. Ora che stava, in un 
certo senso, componendo la sua prima opera — la prima dopo quindici! — 
aveva tutte le opportunità per farne un capolavoro. 

E anche ogni intenzione. 

C'erano, naturalmente, parecchi problemi di minore importanza. Uno era 
stata la ricerca dell’antiquata carta da musica col pentagramma, e penna e 
inchiostro per scri-verci sopra. Pochissimi dei compositori moderni, saltò 
fuori, scrivevano di fatto la loro musica. La maggior parte usava il nastro 
magnetico, unendo fra loro pezzi di melodia e suoni presi da altri nastri, 
mixando più nastri e variando il risultato girando complicatissime file di 
manopole da una parte o dall’altra. Tutti i compositori di musica a 3-V, 


d’altro canto, scrivevano direttamente sulla traccia sonora, scribacchiando 
rapidamente linee frastagliate e sinuose che, passate attraverso circuiti a 
fotocellule audio, producevano un rumore ragionevolmente simile a quello di 
un’orchestra che suonasse, con semitoni e tutto. 

I conservatori a tutti i costi, che ancora scrivevano note sulla carta, lo 
facevano con l’aiuto di una macchina per scrivere musicale. Il congegno, 
Strauss dovette ammettere, sembrava finalmente perfezionato. Aveva tastiere 
e registri come un organo, non era più ingombrante del doppio di una 
normale macchina per scrivere, e produceva pagine molto nitide. Ma lui era 
soddisfatto della sua calligrafia esile e molto leggibile e si rifiutò 
d’abbandonarla, sebbene l’unico pennino che era riuscito a trovare la 
rendesse più grossolana. Questa abitudine lo aiutava a rimanere legato al 
passato. 

L'adesione alla SIMC gli aveva anche causato alcuni brutti momenti, 
perfino dopo che Sindi lo aveva portato ad aggirare gli ostacoli politici. 
L’ispettore della Società che aveva esaminato le sue qualifiche per accettarlo 
come membro, gli aveva posto le domande con un interesse non maggiore di 
quello che avrebbe potuto mostrare un veterinario nel visitare la 
quattrocentesima mucca ammalata di quel giorno. 

— Ha pubblicato qualcosa? 

— Sì, nove poemi sinfonici, circa trecento lieder e... 

— Non quando era vivo — disse l’esaminatore, in tono poco rassicurante. 
— Voglio dire da quando gli scultori l'hanno resuscitata. 

— Da quando gli scultori... ah, ho capito. Sì, un quartetto per archi, due 
cicli di lieder, un... 

— Bene. Alfie, scrivi “canzoni”. Suona uno strumento? 

— Il piano. 

— Mmm — l’esaminatore si studiò le unghie. — Ah, bene. Sa leggere la 
musica? 

Oppure usa una Scrivente, o il nastro magnetico? O una Macchina del 
SUCcesso? 

— So leggere la musica. 

— Guardi qui. — L’esaminatore fece sedere Strauss davanti a un leggìo, 
sulla cui superficie illuminata scorreva un modulo continuo di carta 
traslucida. Vi appariva un segnale musicale fortemente ingrandito. — Mi 
fischietti questa melodia, e mi nomini gli strumenti che verosimilmente la 
suonano. 


— Io non so leggere questo musìksticheln — disse Strauss gelido. — E 
nemmeno scriverlo, se è per quello. Io faccio uso della notazione standard, su 
carta da musica. 

— Alfie, scrivi “sa leggere solo le note”. — Posò un foglio di musica 
stampata a note scure sul ripiano in vetro del leggìo. — Mi fischi questo. 

“Questo” si dimostrò essere una melodia popolare di nome “Vangs, 
Snifters and Store-Credit Snooky”, scritta con la Macchina del Successo nel 
2159 da un politico strimpellatore di chitarra che la cantava durante le sue 
campagne elettorali. (Sotto alcuni aspetti, rifletté Strauss, gli Stati Uniti non 
erano cambiati granché.) Era così popolare che chiunque avrebbe potuto 
fischiettarla solo sentendone il titolo, che sapesse o meno leggere la musica. 
Strauss la fischiettò e, per provare la sua buona fede, aggiunse: — È in si 
bemolle maggiore. 

L’esaminatore andò al pianoforte verticale dipinto di verde e colpì un 
tasto nero tutto unto. Lo strumento era terribilmente scordato, tanto che la 
nota che ne uscì era molto più simile a un la standard a 440 hertz che a un si 
bemolle. Comunque, disse: 

— Esatto. Alfie, scrivi “sa leggere anche i bemolli”. D’accordo, amico, 
lei è diventato membro. È bello averla con noi, non c’è più tanta gente che 
sappia leggere quell’antiquato sistema di notazione. La maggior parte pensa 
di essere troppo brava perché val-ga la pena d’impararla. 

— Grazie — disse Strauss. 

— Io penso che se andava bene per gli antichi maestri, deve andar bene 
anche per noi. Non abbiamo più gente simile, di questi tempi, mi pare. A 
parte, naturalmente, il dottor Krafft. Erano veramente grandi, ai vecchi tempi, 
uomini come Shilkret, Stei-ner, Tiomkin, Pearl... e Wilder, e Jannsen. Delle 
vere forze. 

— Doch gewiss (ma come no) — disse gentilmente Strauss. 

Il lavoro andò avanti. Strauss riusciva ad avere anche qualche piccola 
entrata, per alcuni lavoretti che faceva. Sembrava che la gente provasse un 
particolare interesse per un compositore venuto fuori dai laboratori degli 
scultori della mente. E per giunta i suoi lavori, Strauss ne era certo, avevano 
un valore intrinseco che ne facilitava la vendita. 

Ma era l’opera quella che contava. Cresceva e cresceva sotto la sua 
penna, nuova e brillante come la sua nuova vita, fondata sulla sua maturità e 
conoscenza come la sua lunga memoria. Trovare un libretto fu problematico, 
all’inizio. Mentre era possibile che esistesse qualcosa di valido fra gli scritti 


correnti per la musica 3-V — sebbene ne dubitasse — Strauss si ritrovò 
incapace di distinguere il buono dal cattivo attraverso la caligine gettata su 
entrambi dall’incomprensibilità dei mezzi tecnici di produzione. 

Alla fine, e per la terza volta in tutta la sua carriera, fece ricorso a una 
commedia scritta in una lingua diversa dalla sua e — per la prima volta — 
decise di comporre in quella lingua. 

La commedia era la Venus Observed di Christopher Fry, e Strauss si rese 
conto poco per volta che era un ottimo libretto per un’opera. Sebbene fosse 
nominalmente una commedia, dalla tipica trama farsesca, era scritta in versi 
di notevole profondità, e conteneva personaggi che gridavano di essere 
portati a tre dimensioni dalla musica, con in più un notevole sottofondo di 
tragedia autunnale. Esattamente il genere di con-traddittoria mistura 
drammatica che gli aveva fornito von Hofmannsthal per II cava-liere della 
rosa, Arianna a Nasso e Arabella. 

Purtroppo per von Hofmannsthal, ecco lì un altro commediografo, morto 
da lungo tempo, che sembrava essere altrettanto dotato. E le opportunità 
musicali erano immense. C'era, per esempio, un incendio alla fine del 
secondo atto. Che meraviglioso regalo per un compositore per cui 
orchestrazione e contrappunto erano importanti come l’aria che respirava! O 
il momento in cui Perpetua colpiva la mela sulla mano del duca. In quel 
punto un lieve riferimento, nel tessuto musicale, al marmoreo Gu-glielmo Teli 
di Rossini avrebbe potuto costituire un’ironica citazione! E il grandioso 
monologo del duca, che cominciava con: 

Devo essere dispiaciuto per me stesso? In nome della Mortalità, io lo 
sarò. Rami e tronchi d’albero, scure colline, valli sepolte nella bru-ma, 
l’oscurità sul lago... 

Ecco un monologo per un grande attore tragico, nello spirito di Falstaff, 
l’unione finale fra il riso e il pianto, sottolineata dagli insonnoliti commenti di 
Reedbeck, con il cui sonoro russare (tromboni, non meno di cinque, con la 
sordina?) l’opera sarebbe delicatamente terminata. 

Cosa poteva esserci di meglio? Eppure si era imbattuto in quella 
commedia solo per un’improbabilissima serie di coincidenze. Dapprima 
aveva semplicemente pensato di fare una farsa chiassosa, nello stile di La 
donna silenziosa, tanto per scaldarsi un po’. Ricordando di come Zweig 
aveva adattato quel libretto per lui, ai vecchi tempi, da una commedia di Ben 
Jonson, Strauss aveva cominciato a cercare fra i commedio-grafi inglesi di 
quel periodo, appena posteriori a Jonson, arenandosi immediatamente su un 


terrificante esemplare in distici eroici, di nome Venice Preserv’d (La Venezia 
salvata) di un certo Thomas Otway. La commedia di Fry era immediatamente 
successiva a quella di Otway nel catalogo della biblioteca, e lui aveva 
cominciato a scorrerla per curiosità. Perché mai un commediografo del 
ventesimo secolo faceva un gioco di parole con un titolo da diciassettesimo 
secolo? 

Dopo due pagine della commedia di Fry, il mistero del gioco di parole 
smise completamente di preoccuparlo. La fortuna lavorava di nuovo per lui. 
Aveva un’opera. 

Sindi fece miracoli per l'allestimento della rappresentazione. La data 
della prima fu fissata ancora prima che lo spartito fosse completato, 
rammentando piacevolmente a Strauss quegli inebrianti giorni in cui 
Fuerstner gli rubava dal tavolo di lavoro la conclusione dell’ Elettra a un 
foglio per volta, con l’inchiostro ancora umido, per portarlo di corsa dallo 
stampatore prima della scadenza. La situazione ora, tra l’altro, era perfino più 
complessa, perché parte dello spartito doveva essere scritto, parte registra-to 
su nastro, e parte stampato alla vecchia maniera, per andare incontro alle 
nuove tecniche di rappresentazione. C'erano momenti in cui Sindi credeva 
che gli sarebbero venuti i capelli grigi. 

Ma la Venus Observed stava, come al solito, fuoriuscendo completa dalla 
penna di Strauss con notevole anticipo. Buttar giù la prima stesura della 
musica era stato un lavoro maledettamente duro, molto più simile a una 
rinascita di quanto lo fosse stato il confuso risveglio nel laboratorio del dottor 
Kris, senza però quella sensazione di essere morto. Ma Strauss si accorse che 
manteneva ancora intatta tutta la sua antica abilità di passare quasi senza 
sforzo dalla prima stesura alla partitura vera e propria, altrettanto indisturbato 
dalle preoccupazioni espresse a mezza voce da Sindi quanto dai terrificanti 
“bang” supersonici dei razzi che, invisibili, saettavano come proiettili sopra la 
città. 

Quando ebbe finito, aveva ancora due giorni di tempo prima dell’inizio 
delle prove, nelle quali, per giunta, non avrebbe avuto nulla da fare. Le 
tecniche di rappresentazione, a quei tempi, erano così legate a procedure 
elettroniche da ridurre ogni sua esperienza — lui, il principe di tutti i 
Kapellmeister! — a un livello di primitività senza speranza. 

Ma lui non ci fece caso. La musica, com’era scritta, avrebbe parlato da sé. 
Nel frattempo, trovò piacevole poter dimenticare quel preoccupante mese da 
passare sul palcoscenico. Tornò alla biblioteca e scorse pigramente vecchie 


poesie, cercando senza fretta i testi per un paio di canzoni. Si disinteressava 
dei poeti moderni. Non gli dicevano niente, e lui lo sapeva. Forse gli 
americani del suo tempo, pensò, avrebbero potuto dargli degli indizi per 
capire quest’ America del 2161. E se qualcuna di quelle poesie poteva 
diventare un lieder, tanto meglio. 

Era una ricerca rilassante, e lui vi si dedicò con piacere. Finalmente si 
imbatté in un nastro che gli piaceva. Una voce vecchia e roca, con un accento 
nasale dell’Idaho, risalente al 1910, il periodo della giovinezza di Strauss. Il 
nome del poeta era Pound, e diceva, nel nastro: 

...lo spirito di tutti i grandi uomini mentre il tempo passa attraverso di 
noi, 

e noi ci sciogliamo in essi, e non sono 

riflessi conservati delle loro anime. Così io sono Dante per un po’, e sono 

Frangois Villon, signore delle ballate e ladro. 

o sono così santo da non poterlo scrivere, 

per timore che la bestemmia ricada su di me; 

solo per un attimo, e poi la fiamma è spenta. 

Come se dentro di noi brillasse una sfera 

traslucida, d’oro liquefatto, che è l’ “Io”, 

e si proietta in una di queste forme: 

Cristo, o Giovanni, o il grande Fiorentino. 

E come lo spazio limpido altro non è se non 

una forma imposta, 

così noi cessiamo di essere per un momento, 

e loro, i Maestri dello Spirito, 

continuano a vivere. 

Sorrise. Quella lezione era stata scritta più e più volte, da Platone in 
avanti. Eppure la poesia conteneva la storia del suo caso, una sorta di 
spiegazione per la metempsi-così che aveva subito, e, pur nel suo stile 
formale, era commovente. Era adatta per farne un breve inno in onore della 
sua rinascita e della profondità del poeta. 

Gli vibrarono nell’orecchio una serie di accordi solenni e silenziosi, al di 
sopra dei quali avrebbero potuto intonarsi le parole, in una melodia tranquilla 
e delicata, dapprima... e poi un passaggio drammatico, in cui i nomi di Dante 
e di Villon sarebbero entrati echeggiando, come una sfida al Tempo... Prese 
alcuni appunti nel suo taccui-no, prima di riporre la bobina nello scaffale. 

Quelli, pensò, erano buoni auspici. 


E così arrivò la sera della prima, con il pubblico che si riversava nella 
hall, le telecamere 3-V che si muovevano in aria su invisibili supporti, e Sindi 
che calcolava la sua parte di guadagni con un complicato gioco che faceva 
sulle dita, la cui caratteristica principale sembrava essere che due più due fa 
ventidue. La hall si riempì completamente di gente di ogni classe sociale, 
come se la rappresentazione fosse quella di un circo, piuttosto che un’opera. 

Sorprendentemente, c'erano anche una cinquantina di altezzosi e 
aristocratici scultori della mente, ammantati in abiti formali, che consistevano 
in esagerate versioni in nero dei loro camici da chirurgo. Avevano sistemato 
una fila di sedie proprio davanti all’auditorium, dove le gigantesche figure a 
3-V, che in breve avrebbero riempito il palcoscenico (i veri cantanti 
sarebbero stati in un palchetto sotto il basamento) non avrebbero potuto 
sembrare che di proporzioni mostruose. Ma Strauss suppose che la cosa fosse 
calcolata, e non se ne preoccupò. 

Vi fu un’ondata di bisbigli nel pubblico all’arrivo degli scultori, 
accompagnata da un sottofondo di eccitazione, di cui Strauss non riusciva a 
cogliere il significato. Non cercò d’indovinarlo, comunque. 

Stava facendo i conti con la sua propria crescente tensione di inizio 
serata, della quale, nonostante l’esperienza, non era mai riuscito veramente a 
liberarsi. 

Le delicate luci dell’auditorium, che sembravano non provenire da 
nessuna parte, si abbassarono, e Strauss montò sul podio. Aveva una partitura 
davanti a sé, ma dubitava che ne avrebbe avuto bisogno. Direttamente davanti 
a lui, rintanate in mezzo al-l’orchestra, c'erano le inevitabili telecamere 3-V, 
pronte a portare la sua immagine ai cantanti nel basamento. 

Il pubblico era silenzioso, adesso. Era arrivato il grande momento. Alzò 
la bacchetta, per poi abbassarla con decisione, e il preludio cominciò a 
sgorgare dalla buca dell’orchestra. 

Per un po’ rimase profondamente immerso nel difficile compito di 
mantenere l’enorme orchestra compatta e sensibile allo scorrere del tessuto 
musicale sotto le sue mani. Quando ebbe stabilito un fermo controllo, 
tuttavia, il suo compito diventò meno impegnativo, e lui poté dedicare 
maggiore attenzione all’impasto sonoro. 

C'era qualcosa di decisamente sbagliato. Vi erano naturalmente 
occasionali sorpre-se quando alcune tonalità di colore emergevano differenti 
da come lui si aspettava. 

Accadeva a ogni compositore, perfino dopo una vita di esperienza. È 


c'erano momenti in cui i cantanti, attaccando una frase più difficile di quanto 
avesse calcolato, davano l’impressione di qualcuno in procinto di cadere da 
un filo teso (ma nessuno di loro prese delle stecche; erano le migliori voci 
con cui si fosse mai trovato a lavorare). 

Questi erano solo dettagli. Era l'impressione generale che non 
funzionava. Strauss stava perdendo non solo l’eccitazione della prima — dopo 
tutto, non avrebbe potuto durare allo stesso livello per tutta la serata — ma 
anche l’interesse in quello che veniva dal palcoscenico e dall’orchestra. Si 
stava gradualmente annoiando, la bacchetta gli diveniva sempre più pesante. 
Quando il secondo atto giunse a quella che avrebbe dovuto essere una 
veemente effusione di toni scintillanti, lui era così stufo che avrebbe 
desiderato tornare alla sua scrivania a lavorare su quella poesia. 

Poi il secondo atto finì. Ancora uno soltanto. Quasi non udì gli applausi, e 
il riposo di venti minuti nel camerino fu appena sufficiente a ridargli le forze. 

Improvvisamente, a metà dell’ultimo atto, capì. 

Non c’era niente che non andava nella musica. Era sempre il buon 
vecchio Strauss 

— sebbene più debole, più diluito che mai. In confronto a lavori di gente 
tipo Krafft, il pezzo sicuramente doveva sembrare un capolavoro a quel 
pubblico. Ma lui aveva capito. 

La decisione di abbandonare i vecchi cliché e il manierismo, di dire 
qualcosa di nuovo, era approdata a niente contro la forza della sua abitudine. 
Essere stato riportato in vita aveva significato riportare in vita anche i riflessi 
più profondamente sepolti del suo stile. Era bastato riprendere la penna, ed 
essi lo avevano sopraffatto in maniera automatica, svincolati dal suo controllo 
come il sussulto di una lingua di fuoco lontana dal braciere. 

Gli si riempirono gli occhi di lacrime. Il suo corpo era giovane, ma lui era 
vecchio, un uomo vecchio. Ancora una trentina d’anni così? Mai. L’aveva già 
deciso prima, secoli prima. Condannato a ripetere sempre le stesse cose per 
quasi mezzo secolo, a voce sempre più debole, conscio del fatto che perfino 
quel secolo degradato avrebbe riconosciuto in lui solo un fioco barlume di 
grandezza? No, mai, mai. 

Si rese lentamente conto che l’opera era finita. Il pubblico gridava la sua 
gioia. Conosceva quel suono. Avevano gridato a quella maniera alla prima de 
II giorno della pace, ma applaudivano l’uomo che lui era stato, non quello 
che l’opera aveva mostrato con crudele chiarezza fosse diventato. E qui i 
suoni erano ancor più privi di significato: applausi d’ignoranza, e questo era 


tutto. 

Si girò lentamente. Con sorpresa, e con un sorpreso senso di sollievo, si 
accorse che, dopo tutto, gli applausi non erano per lui. 

Erano per il dottor Barkun Kris. 

Kris era in piedi in mezzo al gruppo di scultori della mente, e si inchinava 
al pubblico. Gli scultori più vicini a lui gli stringevano la mano uno dopo 
l’altro. Altri cer-cavano di afferrarlo mentre si faceva strada nel passaggio 
che portava al podio. Quando vi fu salito, ed ebbe stretto la fiacca mano del 
compositore, gli applausi divennero deliranti. 

Kris alzò il braccio, e le acclamazioni tacquero immediatamente per 
lasciar posto a un attento silenzio. 

— Grazie — disse con voce chiara. — Signore e signori, prima di 
prendere com-miato dal dottor Strauss, diciamogli nuovamente quale 
privilegio sia stato per noi ascoltare questo fresco esempio della sua somma 
arte. Sono certo che nessun congedo potrebbe essere più adatto. 

L’ovazione durò cinque minuti, e sarebbe andata avanti per altri cinque se 
Kris non l’avesse interrotta. 

— Dottor Strauss — disse — fra un momento, quando io pronuncerò una 
certa formula, lei si renderà conto che il suo nome è Jerom Busch, nato nel 
nostro secolo e con una Vita tutta sua. I ricordi che sono stati sovrapposti a 
Busch e che gli hanno fatto assumere la maschera, la persona di un grande 
compositore, saranno scomparsi. Le dico questo in modo che lei possa capire 
perché queste persone dedicano anche a me un applauso che dovrebbe essere 
tutto suo. 

Vi fu un’ondata di assenso. 

— L’arte della scultura della mente, la creazione di personalità artificiali 
per il go-dimento estetico, non potrà mai più raggiungere una simile vetta. 
Perché lei deve sapere che Jerom Busch non ha alcun talento per la musica. 
Abbiamo lungamente cercato qualcuno che fosse irrimediabilmente incapace 
di fischiettare anche la più semplice delle canzonette. 

Eppure siamo riusciti a sovrapporre, su un materiale così poco 
promettente, non solo la personalità, ma anche il genio di un grande 
compositore. Il genio che appartiene completamente a lei, alla persona che 
pensa a se stessa come Richard Strauss. 

Nessun merito va all’uomo che si è offerto volontario per la scultura. 
Questo è il suo trionfo, e per questo trionfo noi la salutiamo. 

Non fu più possibile contenere l’ovazione. Strauss, con uno strano 


sorriso, osservò il dottor Kris che si inchinava. La scultura della mente era un 
sofisticato genere di crudeltà, adatto a quel periodo. Ma l’impulso, 
naturalmente, era sempre esistito. Era lo stesso impulso che aveva fatto sì che 
Leonardo e Rembrandt trasformassero cadaveri in capolavori. 

Meritava quindi un adeguatamente sofisticato pagamento secondo la 
legge del ta-glione: occhio per occhio, dente per dente... e fallimento per 
fallimento. 

No, non c’era bisogno che dicesse al dottor Kris che lo “Strauss” che 
aveva creato era privo di genio come una zucca vuota. Peggio per lui, che 
non era in grado di udire la vuotezza della musica ora registrata sui nastri 3- 
V. 

Ma per un istante gli fluì nelle vene un impulso di rivolta. Jo sono, pensò, 
Richard Strauss, fino alla mia morte, e non sarò mai Jerom Busch, che era 
irrimediabilmente incapace di fischiettare anche la più semplice canzonetta. 
La sua mano, che teneva ancora la bacchetta, si alzò repentinamente, sebbene 
lui non sapesse dire se per asse-stare o schivare un colpo. 

La lasciò ricadere e, infine, si inchinò, non al pubblico, ma al dottor Kris. 
Di nulla gli dispiaceva, mentre Kris si rivolgeva a lui per pronunciare le 
parole che lo avrebbero fatto piombare nell’oblio, se non per il fatto che ora 
non avrebbe più potuto mettere in musica quella poesia. 

James Gunn 

VIA DALLA MIA TESTA 

Out of My Head 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

Roddy uscì dall’ anestesia sentendosi come un mammuth in fase di 
scongelamento. 

Le luci sul soffitto erano come schegge di ghiaccio, e si sentiva come se 
qualcuno gli avesse riempito la testa di segatura per esibirla in un qualche 
museo di storia naturale. 

Di fatto, era piena, si rese conto rapidamente, ma di voci, adirate, 
impazienti, alte, basse, stridenti, piagnucolose. E stavano discutendo fra di 
loro. 

— E dagli! Lascia un po’ di posto anche agli altri! 

— E dagli tu! Sei tu quello che pianta casino. 

— Non potremmo restarcene tranquilli? Tanto siamo tutti nella stessa 
barca. 

— Ma perché non ve ne state tutti zitti? 


Sì, concordò Roddy. Tutti zitti! 

— Be’, io non ho nessuna intenzione di tacere finché non avrò la mia 
parte. Certe persone si comportano come maiali. 

— Dai, adesso va tutto a posto. Il cambio ci rende sempre nervosi. 

— E chiudi il becco, nonno! Io sono l’unico che ha il diritto di 
lamentarsi! 

— Tu! Tu sei quello che ci ha cacciati in questo casino! 

— Te l’avevamo detto tutti: non fare l’idiota con la moglie di un altro! 

— E chi aveva mai visto una pistola come quella fuori da un museo? 

— È un collezionista, uno di idee antiquate, te l’avevamo detto. E per 
giunta ci aveva sempre odiato, nel suo intimo; ti avevamo detto anche questo. 

— Be’, insomma, dopo tutto siamo nel 2093... 

— Basta! Zitti! — gridò Roddy. Un’infermiera che passava gettò 
un’occhiata dentro, costernata: Roddy si era messo a sedere nel letto bianco e 
inamidato, tenendosi la testa fra le mani, come se fossero le ganasce di una 
morsa. Un senso di nausea gli sconvolgeva lo stomaco, facendogli bruciare il 
fondo della gola. 

— Che maniere! — si lamentò una voce. 

— Qualcuno deve far qualcosa per questo ragazzo. Come si chiama? 
Roddy? Ma che razza di nome è? 

— È stata un’idea di sua madre. 

— Dagli un calcio nel lobo frontale, Sam, sei tu il più vicino. Insegnagli a 
portare un po’ di rispetto ai suoi progenitori. 

Sam, pensò confusamente Roddy, era il nome di suo padre. 

— Siamo qui tutti assieme, e dobbiamo... 

— Chiudi il becco, nonno! 

— State zitti! — gridò Roddy. — Non ne posso più! 

E poi, dato che le voci tacquero per un attimo, aggiunse: — Che cosa ci 
fate lì? 

Le voci ripresero a parlare tutte assieme. Era come se la Torre di Babele 
sì stesse innalzando nel cranio di Roddy. 

— Uno per volta! — implorò il ragazzo, prendendosi nuovamente la testa 
fra le mani. 

— Parla tu, nonno. Sei il più vecchio. 

— Così va meglio — disse la voce che Roddy stava cominciando a 
identificare come “il nonno”. — Un giusto rispetto per l’età e l’esperienza è 
l’inizio di un buon rapporto. 


— Cazzate! — disse la voce che continuava a dire a tutti di stare zitti. 
Aveva un suono dolorosamente familiare. 

— Tu sei nuovo a questa situazione — disse pazientemente il nonno — e 
dovrai imparare la tolleranza e le buone maniere. Ora, Roddy, questa prima 
esperienza sarà difficile. Un’amnesia parziale è un sintomo abbastanza 
comune, e la memoria ti tornerà più facilmente se la lasci fluire. Ricordi, 
adesso? 

Roddy si afferrò la testa, con gli occhi fissi sul soffitto sfavillante. Che 
Dio lo aiu-tasse, stava cominciando a ricordare. 

Occorre chiarire subito che Greta era una ragazza emancipata. All’età di 
quindici anni aveva già un appartamento, una rendita, un suo senso dei valori 
e un cognome personale, che aveva scelto quando aveva dodici anni e che da 
allora cambiava ogni mese. Roddy aveva dimenticato il cognome della 
famiglia di lei, se mai l’aveva sapu-to. E non aveva mai conosciuto i suoi 
genitori. Per quel che ne sapeva lui, non li aveva. Greta aveva i suoi amici 
intimi, un suo circolo di conoscenze e un suo proprio stile di vita. 

Roddy capiva tutto ciò. Il problema, gli sembrava, era che Greta non era 
emancipata con lui. Perché Greta era meravigliosa. Aveva i capelli biondi e 
gli occhi azzurri, che si spalancavano, quando era felice, per rivelare le 
pupille enormi e nerissime. Ma non avevano mai guardato Roddy in quel 
modo. Al contrario, da quando si erano conosciuti a una festa, Roddy aveva 
tempestato la ragazza di chiamate, lettere, fiori e regali, e tutto ciò che ne 
aveva ottenuto in cambio era stato uno sguardo a occhi soc-chiusi, che diceva 
sei troppo giovane. 

— Sei troppo giovane — gli aveva detto lei proprio quella sera. 

— Ma ho diciassette anni — aveva protestato lui — e tu ne hai quindici. 

— Ma io sono già matura — aveva replicato lei, come constatando 
qualcosa di in-discutibile. — Mentre tu sei ancora un ragazzino. 

— Quello che dici non ha senso — aveva risposto lui. Erano in piedi fuori 
dalla porta dell’appartamento di lei, dove Roddy l’aveva mezzo 
accompagnata e mezzo seguita dal concerto sensoriale dove si erano 
incontrati per caso (ma lui l’aveva fatto apposta). La porta continuava a 
mormorare domande che lui non capiva, perché Greta non solo era 
bellissima, ma anche nubile, e la pelle di Roddy formicolava di desiderio e di 
non poca libidine. 

— Ma ne ha per me — aveva detto lei. — Inoltre tu vuoi probabilmente 
coinvol-germi in qualcosa di serio. 


— No, no — aveva protestato lui. — Niente di tutto questo. Nulla di 
squallido e a lunga scadenza. Solo una breve estasi, e basta. 

— Be”... — stava cominciando lei. 

Non seppe mai se era l’inizio della resa o la continuazione del rifiuto, 
perché proprio in quel momento una luce brillante gli abbacinò lo sguardo e 
una voce priva non solo di umanità, ma anche di ogni segno di compassione 
chiese: — Roddy Wilson? 

— Ma la voce sapeva già la risposta, perché apparteneva a un robot il 
quale, con le ruote di plastica che calcavano la strada in materiale vetroso, era 
in attesa di una risposta che Roddy non era in grado di dare. Poi, nel breve 
attimo di confusione, la porta si aprì e si richiuse, e Greta era sparita, e con lei 
l'opportunità per Roddy di diventare immortale anche solo per pochi istanti. 
Allora il ragazzo si era girato verso il robot con furia tutta giovanile. — 
Guarda cos’hai venuto a combinarmi! — disse, in maniera splendidamente 
sgrammaticata. 

Ma il robot l’aveva già identificato da alcuni segni rivelatori, tipo i vestiti 
e i lineamenti, e fece scattare fuori un braccio estensibile che gli afferrò il 
polso con dita im-bottite. Roddy fu spinto, mentre protestava, su un sedile 
posto di fronte alla placca di visione del robot. — Roddy Wilson — aveva 
detto. — Emergenza. 

— Senti un po’ — aveva detto Roddy, ormai trascinato via per le strade 
illuminate verso una destinazione sconosciuta. — Un robot non può fare del 
male a un essere umano, e nemmeno, tramite un comportamento passivo... 

— Non ti è stato fatto del male — aveva risposto il robot, rotolando 
attraverso un incrocio sulle sue ruote di plastica e dirigendosi ad angoli retti 
in una direzione che sembrava condurre verso un gigantesco e risplendente 
edificio in lontananza. 

— Non sai quello che fai — si era lamentato Roddy. 

— Ci dispiace di averti dovuto convocare così all’improvviso — aveva 
detto il robot, sebbene fosse evidente che non si trattava di autentico 
dispiacere — ma tuo padre è morente.... 

— Mio padre? 

— ...e c’è pochissimo tempo. 

Roddy non vedeva suo padre da anni, a parte, naturalmente, i controlli 
annuali e le occasioni di rito. Lo ricordava alto e dall’espressione arcigna, 
qualche volta con la barba e qualche volta no. Roddy preferiva il primo caso, 
perché così non si vedevano i lineamenti che lui trovava tanto terrificanti, ma 


anche il cambiamento lo spaventava, poiché non era mai sicuro che ogni 
estraneo barbuto non fosse suo padre. Il quale era un personaggio ricco e 
influente che passava la maggior parte del tempo a manipolare le persone, e 
Roddy aveva imparato che era meglio tenersi alla larga da individui simili. A 
un certo punto si era reso conto che aveva quasi identificato suo padre con 
Dio. Doveva essere successo quella volta che aveva cominciato ad avere dei 
dubbi. 

Rimaneva assorto, come in ascolto di una qualche voce interna. 

Roddy si era fermato per ascoltare l’automa-chirurgo, che era un tipo 
diverso di robot: tutto plastica chiara ed efficiente acciaio inossidabile. 
Adesso sentiva la voce dell’automa che diceva: — Non c’è speranza di 
alcuna ripresa. Il cervelletto ha sofferto danni irreparabili, ed è solo una 
questione di ore, forse di minuti, prima che avvenga il decesso. Possiamo 
tenerlo in vita solo fino al trasferimento. 

— Trasferimento? — aveva fatto eco Roddy. 

— Il suo corpo è stato trovato in una fogna, apparentemente abbandonato 
lì a morire, ma il sensore ha avvertito la vita e ha eliminato il corpo. Col suo 
ultimo respiro cosciente, il signor Wilson ha invocato i suoi diritti paterni. 

— Diritti paterni? — aveva detto Roddy. 

Gli stava tornando tutto in mente, adesso, la lotta con il robot nello sterile 
atrio bianco, il suo dito puntato verso di lui, come fece Dio con Adamo, 
mentre Roddy gridava: — Sono troppo giovane! Ho solo diciassette anni! Ho 
la mia vita da vivere! — 

E poi il dito aveva toccato uno dei suoi, e non aveva portato vita, ma uno 
stato di pa-ralisi. In una strana situazione di distacco, che gli sembrava simile 
alla morte, Roddy aveva osservato se stesso mentre veniva svestito, avvolto 
in un camice da ospedale, posato sul lettino di un robot e fatto scivolare per 
quel lungo corridoio bianco fino a una sala operatoria, le cui luci sul soffitto 
basso erano fredde e accecanti. 

— Non fa male, sai — aveva detto il chirurgo, profilandosi sopra Roddy 
mentre gli attaccava degli elettrodi in testa con un liquido colloso e dei 
dispositivi a ventosa. 

Quando gli venne girata la testa verso sinistra, Roddy aveva visto un altro 
lettino accanto al suo. Sopra vi era disteso un uomo con la testa bendata, il 
volto pallido, gli occhi chiusi, dei tubicini che gli entravano e uscivano dal 
corpo e un macchinario attorno al petto che respirava per lui. Un attimo dopo 
Roddy ne aveva riconosciuto la faccia, sbarbata, ora. Era suo padre, 


dall’aspetto raggrinzito e men che mai simile a quello di un dio. 

No! aveva protestato silenziosamente Roddy. Non voglio Dio dentro di 
me! Ma era inutile. Non poteva né parlare né muoversi, e il procedimento 
continuava inesorabile come l’avanzare di un ghiacciaio. E quando era stata 
data corrente, gli era sembrato che il ghiacciaio rotolasse sopra di lui, facendo 
diventare le luci sul soffitto dei balu-ginanti cristalli di ghiaccio che si 
frammentavano in milioni di schegge di oscurità che lo ricopriva... 

— Via! — ruggì Roddy. — Via dalla mia testa! 

— Finalmente ricordi! — disse il nonno. — È noi non possiamo 
andarcene. Siamo qui dentro per il tuo bene... o per il tuo male, a seconda di 
come ti comporterai. 

— Su, smettila di coccolare ’sto ragazzo — disse la voce aspra, che 
Roddy ormai aveva riconosciuto. Era quella di suo padre. Era la voce di Dio. 
— Non avete fatto tutte queste cerimonie quando è successo a me. 

— Tu avevi sessant'anni quand’è successo, Sam — disse il nonno. — È 
c'erano anche questioni di soldi. Parecchi soldi. 

— È adesso vanno tutti al ragazzo. E con ciò? — disse Sam. 

— Questo non è così chiaro, Sam. Tu sei un avvocato e dovresti saperlo. 
Potresti averci lasciati senza soldi. Forse bisognerà ricominciare tutto da capo 
a causa della tua dipartita poco ortodossa. 

Si intromise un’altra voce. — Se solo ti fossi preoccupato del problema 
successo-rio al momento giusto della tua vita, adesso il ragazzo avrebbe 
un’età più adatta. Ma no, tu non volevi essere seccato. 

— E adesso dobbiamo passare di nuovo attraverso le sofferenze 
dell’adolescenza 

— disse una quarta voce. — È tutta colpa tua, Sam. 

— Meglio prendercela con calma — disse il nonno. — Siamo tutti uniti 
assieme, ed è meglio se ci diamo man forte. 

— Oh Dio! — disse Sam. — Non lo posso sopportare. 

— E cerchiamo di tener calmo il ragazzo — disse il nonno. — Non ha 
ancora avuto la possibilità di abituarsi all’idea. 

— E non voglio neanche abituarmici! — disse Roddy. 

Ma dovette farlo. Perlomeno, lui e le voci riuscirono a elaborare un 
metodo per sopravvivere in condizioni da campo di concentramento. Roddy 
cominciò a distinguere le voci: quella di suo padre, naturalmente, la 
riconosceva fin troppo bene, e così quella del nonno, che non era suo nonno, 
e nemmeno il nonno di suo padre, ma il suo tri-snonno, George Wilson, che 


era stato il primo membro della famiglia a trarre vantaggio dal — no, a 
impadronirsi del - nuovo procedimento Loudon per il trasferimento della 
personalità. George aveva persuaso suo figlio William — la persuasione era 
necessaria, a quei tempi — ad accettare il trasferimento, o perdere il 
considerevole patrimonio che George aveva accumulato durante i suoi 
novantacinque anni di vita. Quando William Wilson ebbe raggiunto la 
seconda parte della sua vita — centocinque anni 

— lui e George, riuniti i loro cervelli, avevano tramutato l’eredità di 
William in una vera fortuna, e non fu difficile persuadere il figlio di William, 
John, ad accettare William/George. Naturalmente John a quel tempo aveva 
già novant’anni e durante la sua vita si era abituato alla dominazione di 
William/George e ai vantaggi economici che ne derivavano. 

In quel periodo, una legislazione ormai adusa ai conglomerati umani, e a 
coloro che o volevano aprire una successione per conto proprio o erano stati 
comprati con denaro controllato dai conglomerati, aveva regolarizzato le 
leggi sul trasferimento di personalità per venire incontro ai potenti trust che 
avevano già trasformato la natura della società e dei commerci. Divenne 
dovere di ogni figlio accettare non solo la personalità del padre (e delle figlie 
quella della madre), quando le esigenze della vita lo richiedevano, ma anche 
le personalità ereditate dal padre. 

Una delle conseguenze fu l’aumento delle psicosi, e la pratica della 
psichiatria ne trasse vantaggio. Questo era solo un problema per i controllori 
della produzione, comunque, perché la psichiatria era diventata 
completamente computerizzata. Migliorò notevolmente il trattamento delle 
personalità multiple. I filosofi svilupparono un’etica del trasferimento e una 
dei rapporti fra personalità. Uno dei princìpi era che le personalità trasferite 
potevano dare consigli ma non ordini. Furono scoperte medicine per tenere a 
freno personalità indisciplinate, con un’arma ultimativa — l’elettroshock — 
tenuta di riserva per i casi estremi. Alcuni filosofi postularono che la 
schizofrenia e le personalità multiple, e forse perfino la possessione, non 
fossero altro che processi naturali meccanizzati dall’apparato elettronico di 
Loudon. 

Alcuni conservatori incalliti, incluso un certo numero di avvocati umani, 
insisteva che tutta la storia non fosse altro che un inganno, concertato per 
allontanare gli inevitabili richiami esercitati dal tempo e talvolta dalla 
senilità. Per questo motivo, molti conglomerati contenevano almeno un 
avvocato. Sam, il padre di Roddy, era il rappre-sentante legale degli Wilson. 


Tutto ciò aveva fatto parte del mondo di Roddy fin dalla sua nascita ma, 
come tutti i giovani, lui non l’aveva mai messo in relazione con se stesso. Il 
trasferimento di personalità, come l’età avanzata, era roba per gente come suo 
padre, che aveva già vissuto la propria vita. Roddy stava solo in quel 
momento scoprendo di cosa si trattava. 

L’avvocato della Wilson Corporation era un individuo viscido e untuoso 
e indossava un antiquato abito blu tutto d’un pezzo, sulla cui superficie 
disegni di luce a carat-tere casuale brillavano di un blu più chiaro e 
continuavano a ruotare ipnoticamente mentre Roddy li guardava. L’avvocato, 
si chiamava Fred Lewandowska, aveva chiesto un appuntamento per 
discutere la sistemazione dei beni del padre di Roddy. 

Roddy sedeva a disagio sulla sedia zoppicante dietro l'ampia, rilucente e 
immacolata scrivania e osservava le luci mentre Lewandowska diceva in tono 
mellifluo: — Il testamento di suo padre lascia la società e le proprietà inerenti 
a lei, il suo unico figlio, dopo aver prima fatto un legato alla sua prima 
moglie e ai suoi eredi, a patto che... — Lewandowska fece una pausa in 
segno di enfasi — ...il processo Loudon sia stato consumato. 

— Il figlio di puttana non osa negare l’esistenza del testamento — disse 
Sam amaramente — perché tanto ne esistono altre copie. 

— Aspetta un attimo — disse il nonno. — Fred ha in mente qualcosa. 

— Sfortunatamente — continuò Lewandowska — suo padre è morto in 
circostanze improvvise e inaspettate, e così ci sono alcuni problemi sui suoi 
diritti successori. 

— Be”... — cominciò Roddy, muovendosi a disagio nell’ufficio 
dell’attico della Wilson Tower, con la sua vista panoramica sulle Flint Hills. 
Non era ancora riuscito a sistemarsi bene sulla sedia a supporto magnetico, e 
questa minacciava continuamente di rovesciarlo sul pavimento. 

— Un momento — disse il nonno. — Forse lui non sa davvero se il 
trasferimento è stato completato, e sta cercando di farcelo dire. 

— Che figlio di puttana! — disse Sam. 

— Naturalmente — stava dicendo Lewandowska in tono mielato — la 
tattica migliore potrebbe essere dare per certo che il trasferimento sia 
avvenuto all’ultimo momento... 

— Ah—hah — disse il nonno. 

— Che figlio di puttana! — disse Sam. 

— Ma... — cominciò Roddy. 

— ...e lasciare la prova contraria a chiunque voglia impugnare il 


testamento — terminò Lewandowska. 

— Ma — ricominciò Roddy, e rimase sorpreso di non essere interrotto — 
il trasferimento è avvenuto. 

Lewandowska sorrise. — Lei è un giovanotto molto intelligente, e sono 
certo che sarà un osso duro per qualsiasi analista scorretto. Nel frattempo 
confido che vorrà concedere allo studio 
Lewandowska/Lewandowska/Lewandowska di rappresentarla, come è 
successo con suo padre per tanti anni, e con suo nonno prima ancora di lui. 

— Che figlio di puttana! — disse Sam. — Guardatelo! È un imbroglione! 

— Non devi guardare quei disegni! — disse il nonno. — Fanno parte di 
quel suo guarda-le-mie-luci-e-non-i-miei-occhi che lui usa con le giurie 
influenzabili. 

— Se sapevi che era un imbroglione — disse John — perché l’hai tenuto? 

— Imbrogliava anche per me — disse Sam. 

— Cosa devo pensare? — disse Roddy, contraendo il volto. 

— Come? — disse Lewandowska. 

— Cosa ne pensa lei? — disse Roddy. 

— Sarebbe meglio, naturalmente — disse Lewandowska — se il 
trasferimento dei beni fosse avvenuto prima... ehm, il trasferimento della 
personalità, intendevo dire... 

come è d’uso in situazioni consimili, ma dato che la morte è stata 
accidentale, penso che la condotta da lei scelta sia la migliore. Se lei avesse 
bisogno di preparazione... 

— Preparazione? — disse Roddy. 

— Intendo dire una terapia, naturalmente — disse Lewandowska in tono 
piatto. — 

Sarei enormemente lieto di raccomandarle persone con le quali abbiamo 
ottenuto grossi successi in passato. Talvolta l’integrazione dei ricordi può 
costituire un problema. 

— Che figlio di puttana! — disse Sam. 

— Se vuole firmarmi questi documenti — disse Lewandowska in tono 
casuale, girando attorno all’angolo della risplendente scrivania per posare una 
cartelletta aperta all’ultima pagina — presenterò il testamento per 
l'omologazione. 

— Non firmare niente! — disse Sam. 

— Digli di lasciarti i documenti e che lo chiamerai tu quando saranno 
pronti — 


disse il nonno. 

— Occuparsi di carte è così noioso! — disse William. — Non potremmo 
andare a divertirci un po’? 

— Tu vuoi solo ubriacarti, così non dovrai più ascoltare il nonno — disse 
John. — 

Ma tutti noi detestiamo ubriacarci. 

Roddy prese nota di ciò. Forse avrebbe potuto tirar fuori qualcosa da 
William. 

— Firmi quei documenti — disse Lewandowska. — Prima firma e prima 
potrà cominciare a godersi la sua fortuna. 

— Quando? — chiese Roddy, allungando la mano verso la penna. 

— Lo studio Lewandowska/ Lewandowska/Lewandowska potrebbe 
anticiparle, diciamo, un milione di dollari, salva l'approvazione del 
testamento di suo padre. 

— Non firmare niente! — disse il nonno. — Te ne pentirai! 

— Tutti noi ce ne pentiremo — disse John. — Tutto il denaro che ci 
siamo sudati finirà nelle tasche di quel viscido individuo. Non vedi che sta 
cercando di imbrogliar-ti? 

— Che figlio di puttana! 

Ma Roddy era stufo di ascoltare le voci nella sua testa. Forse, se avesse 
avuto un milione di dollari Greta l’avrebbe preso sul serio. Impugnò 
spavaldamente la penna e la pose sopra la linea punteggiata, prima che gli 
cadesse improvvisamente dalle dita flaccide. — Ma questo è illegale! — 
protestò. 

— No, no — disse Lewandowska. — Forse ho preso i documenti 
sbagliati. 

— Non proverai mai un accidente — disse il nonno. — È evidente che 
Fred sta re-gistrando tutta la conversazione, ma se dovesse essere mai 
prodotta in tribunale, prima verrebbe convenientemente e illegalmente 
modificata. 

Mentre Lewandowska tirava via i documenti, Roddy gettò un’occhiata 
alla scritta in cima. Diceva Procura Generale. 

— Va be’ — disse Lewandowska. — Come procuratore di suo padre, 
posso semplicemente procedere colla presentazione del testamento 
all’approvazione. 

— Lo studio Lewandowska/Lewandowska/Lewandowska? — fece 
Roddy sbalordito. 


— Sì — rispose Lewandowska — sì, e sì. 

— Che figli di puttana! — disse Sam. 

Forse per la prima volta Roddy si rese conto d’essere in un mondo di 
conglomerati. 

Si sentiva debole e timoroso. 

— Non ti preoccupare — disse il nonno. — Ci siamo sempre noi. 

— Sì — disse William. — E siamo stati ben più d’un osso duro per tutti i 
bastardi come questo, nell’ultimo secolo e mezzo. 

Ma perché suo padre continuava a chiamare Lewandowska figlio di 
puttana? 

— Non lo sai? — chiese il nonno. 

— È lui il figlio di puttana che mi ha sparato! — disse Sam. 

— Chi devo annunciare? — chiese la porta. 

— Nessuno — disse Roddy. — Non voglio vedere Greta. — Era la prima 
volta da quando l’aveva conosciuta che riusciva a dire una cosa simile. 

— Sciocchezze, figliuolo — disse il nonno. — Hai delle responsabilità, 
adesso. 

— Prima le cose più importanti — disse William. 

— Credevo che ti volessi ubriacare — disse crudelmente Roddy. 

— Anche. — Roddy provò la sensazione del bordo umido di un bicchiere 
contro il labbro, seguito dallo scivoloso bruciore dell’alcol in bocca e sul 
palato, e del fuoco che gli scendeva nello stomaco per accoccolarsi lì come 
un gatto che si acciambella per terra. Si sentì soffocare. 

— Chi devo annunciare? — ripeté la porta. 

— Forza! — disse John. — Abbiamo già fatto questa discussione prima, 
e siamo tutti d’accordo. C’è qualcosa di cui devi preoccuparti. Guarda cosa ti 
è successo perché tuo padre ha trascurato le sue responsabilità. 

— Sentite un po’! — disse Sam. — Sono stufo di essere presentato come 
un cattivo esempio per mio figlio. 

Era meglio, pensò Roddy, non essere un esempio del tutto — che essere un 
esempio inconcepibile. 

— Figlio mio, figlio mio — disse Sam in tono infelice. 

— Io non ero d’accordo! — si lamentò Roddy. Si sentiva uno stupido, lì 
in piedi davanti all’insistente porta di Greta, intento in un folle colloquio con 
se stesso e incapace di dire alla porta chi era e cosa voleva. 

— Sì che lo eri, e lo sai benissimo — disse il nonno. 

— Hai detto che se avessimo smesso d’importunarti, te ne saresti 


occupato — disse John. 

— Ma non ho detto quando — disse Roddy. Dal momento in cui i suoi 
non invitati ospiti avevano trovato l’immagine di Greta nella sua memoria, si 
era improvvisamente reso conto che la loro presenza aveva cambiato la 
situazione. 

— Lei capirà — disse il nonno in tono tranquillizzante. — Le cose 
andranno molto più lisce di quanto non ti aspetti. 

E così fu. In parte perché Roddy era distratto dalle voci nella testa e 
quindi non aveva tempo per diventare contorto e incomprensibile, e in parte 
perché era Greta che sembrava differente, che capiva. 

— Capisco — disse. — Mia madre mi ha detto tutto su queste cose. 

— Questo è meglio di quanto abbia fatto mia madre — disse Roddy 
imbronciato, tenendole la mano tiepida e morbida mentre erano seduti sul 
divano del soggiorno di lei. — O mio padre. Per me è stato un colpo terribile. 

— Te ne avrei parlato in tempo, ragazzo — disse Sam. 

— Io attendo di fare il mio dovere quando sarà tempo — disse Greta 
coraggiosa-mente, con il mento delicato puntato verso l’angolo del soffitto a 
specchi. — Pensa un po’! Avrò tutti i ricordi non solo di mia madre, ma di 
sua madre prima di lei, e di sua nonna e della sua bisnonna ancora prima. 

— Anche tu sei di quinta generazione? 

— Sì — disse lei. — E la tradizione è importante. 

— Baciala! — disse il nonno. 

— Dai! — disse Sam. — Baciala! 

— Non posso — disse Roddy. Era stato improvvisamente colpito dal 
pensiero che per fare l’amore con Greta avrebbe dovuto farlo in pubblico. 

— Non col pubblico — disse John. — Ma con un gruppetto di gente 
sghignazzan-te. 

— Cos’hai detto? — chiese Greta, spalancando gli occhioni blu, le cui 
pupille rimasero però minuscole. 

— Mi spiace — disse Roddy. — Non sono abituato a tutta questa 
conversazione. 

— Be? — disse Greta offesa. — Se non ti va di parlare con me... 

— Baciala, idiota! — disse Sam. — Presto! 

Roddy si ritrovò a baciarla. Più tardi non ricordava come fosse accaduto, 
ma so-spettava che non fosse stato per sua volontà. Come conseguenza, il 
bacio fu un po” 

goffo all’inizio, ma poi si aggiustò, diventando qualcosa di veramente 


molto soddi-sfacente. 

— Santo cielo! — disse Greta, spalancando ancora di più gli occhi, 
pupille comprese. Roddy ebbe la sensazione che lei lo vedesse per la prima 
volta. 

— Baciala ancora — disse John. — Sta appena cominciando a scaldarsi. 

Roddy la baciò ancora. Lei stava appena cominciando a scaldarsi. Più che 
scaldarsi, pensò Roddy. In effetti, la situazione divenne bollente per qualche 
minuto, e una cosa tirò l’altra. Roddy dimenticò il suo pubblico e si ritrovò 
presto coinvolto più profondamente di quanto ritenesse possibile. Con i sensi 
alla deriva, la voce e le azioni sopraffatte, sembrava, da una qualche strana 
forza, si udì pronunciare la frase: — 

Sposiamoci! 

— Cosa? — chiese lei indignata. 

— Sposiamoci — ripeté lui. — Voglio renderti felice — si sentì dire. — 
Sei così bella, così meravigliosa, che non posso sopportare l’idea di essere 
separato da te. 

— Be”... — disse lei. 

— Voglio deporre tutte le mie ricchezze ai tuoi piedi. Voglio deporre il 
mondo ai tuoi piedi. 

— Be”... — disse lei, più pensierosa. 

Poi lui tacque, e infine Greta disse: — Perché non dici qualcosa? 

— Credo d’aver già detto troppo — disse lui. Prima aveva perso 
l’esclusivo possesso della sua testa, poi del suo letto. Non avrebbe mai più 
potuto essere solo. Guardò l’immagine di se stesso e Greta riflessa nello 
specchio sul soffitto e sorrise. C’erano delle compensazioni. 

— Dille le condizioni — disse il nonno. 

Per un po’ i due ragazzi parlarono di contratti e di modi di vivere. 

— Mia madre e mio padre non vivono assieme, lo sai — disse lei. 

— Neanche i miei. 

— È non vanno d’accordo — continuò lei. 

— Neanche i miei. 

— Intendo dire che non vanno d’accordo sul serio — disse. La cosa non 
sembrava preoccuparla più che tanto. A Roddy sembrava non solo una donna 
molto bella, ma anche molto sensibile. Era una combinazione che gli piaceva. 
Anche al nonno piaceva. Piaceva a tutti. Roddy si domandò come aveva 
potuto essere così fortunato. — 

Ma io credo che noi dovremmo — disse Greta. 


— Andare d’accordo? 

— Be’, anche quello. Ma anche vivere insieme. Voglio dire, non 
dovremmo esauri-re le cose da dirci, non con tutta quella gente che abbiamo 
per conversare. 

Già, c’era anche quello, pensò Roddy. 

— Dille le condizioni — ripeté il nonno. 

— Tutto quello che chiedo è un figlio maschio per me — disse Roddy. 

— E una femmina per me — disse Greta. 

Lo baciò. Era una donna sensibile. E molto bella. 

— Ti sei comportato molto bene — disse Sam. 

— Grazie — rispose Roddy. Forse suo padre non era poi così malaccio, 
dopo tutto. 

— Non devi ringraziarmi — disse Greta. — Ma è bello che tu lo faccia. 

Roddy la attirò vicino a sé. Questa volta era un’idea sua, ed era una di 
quelle buone. 

La porta annunciò: — C’è una visita di suo padre. — Ma era troppo tardi. 
La porta sbatté con un gorgoglìo da moribondo e un uomo piombò nella 
stanza. Agitava selvaggiamente per aria un’antiquata pistola. 

— Figlio di puttana! — disse Sam. — Sta accadendo di nuovo! 

— Cosa succede qui? — gridò l’intruso, puntando l’arma verso Roddy. 

Era Lewandowska. 

Fra un’antiquata aula di tribunale, fabbricata in acciaio inossidabile e 
plastica chiara, con un antiquato giudice, un robot dai capelli bianchi e una 
faccia che sembrava che Salomone in persona avesse posato per essa. Di 
fronte al banco del giudice, un po’ alla sua sinistra, sedeva Roddy. A destra 
c'erano Lewandowska e Greta. Non c’era posto per il pubblico, ma le 
telecamere rendevano possibile agli interessati o anche semplicemente ai 
curiosi di assistere al processo dal salotto di casa propria. 

Il giudice si girò verso Lewandowska. — Per quale motivo siete qui? 

— Come avvocato della Wilson Corporation... — cominciò 
Lewandowska con voce piatta. 

— Non è il mio avvocato! — disse Roddy. Ma era Sam che parlava. 

— ...Sono qui per rappresentare gli interessi degli impiegati della ditta in 
caso che il testamento non venga ritenuto valido. 

— A-ha! — disse Sam attraverso la bocca di Roddy. 

— E inoltre — proseguì Lewandowska — sono qui per rappresentare mia 
figlia, che è interessata ai beni dei Wilson, dato che è chiaramente minorenne. 


— A-ha! — disse Roddy. Ecco perché, si rese conto in quel momento, era 
piomba-to su di loro. Forse li aveva sempre spiati. Roddy aveva sempre 
sospettato di quel soffitto a specchi. Forse era anche il motivo per cui aveva 
fatto irruzione su sua moglie e Sam, non in un’antiquata difesa del suo onore 
ma per un calcolato attacco alla fortuna di famiglia dei Wilson. Agitando la 
pistola, aveva persuaso Roddy a firmare un contratto di matrimonio che dava 
a Greta diritti di proprietà comune sui beni prima delle nozze. E poi le aveva 
proibite. 

Roddy guardò ansiosamente Greta, e Greta guardò ansiosamente lui. 

— Il figlio di puttana è in una botte di ferro — disse Sam. — Se perdiamo 
la causa, lui assume il controllo della società, e se la vinciamo gli rimane 
sempre la metà dei beni. 

Il mondo si era richiuso su Roddy come un branco dì lupi, capeggiati da 
Lewandowska, che, mordendogli i fianchi, non vedeva l’ora di abbattere il 
gigante azzoppato. 

A Roddy furono notificati decreti e citazioni, finché non fu più quasi in 
grado di guardare al di sopra del banco del giudice, orgogliosamente ed 
efficientemente sgombro di ogni carta. — Perlomeno ciascuno di noi due 
avrà l’altro — disse. 

— Non fare lo stupido! — disse Sam. 

— Cosa c’è di bello nella mera esistenza? — chiese John. 

— Senza neanche un goccio quando viene il momento? — aggiunse 
William. 

— Greta non mi abbandonerebbe mai — disse Roddy, ma il tono 
crescente della voce rivelava la sua mancanza di fiducia. Conosceva 
veramente Greta? Tutto quello che sapeva era che a volte i loro interessi 
coincidevano. 

— Senza soldi — disse Sam — non potrai avere Greta, proprio come 
prima che vi metteste insieme. 

— Senza soldi — disse John — perfino la successione è in dubbio. 

— Senza soldi — aggiunse William — la vita può diventare più dolore 
che gioia. 

— Dai, dai — disse il nonno. — Non siamo troppo duri col ragazzo. Sta 
facendo del suo meglio per noi, no? Il problema non è Greta, ma suo padre. E 
noi siamo responsabili per Fred. Diamoci dentro. 

Roddy si ritrovò ad allungare le mani verso i documenti, gli occhi che 
scorrevano su parole estranee, le dita che scrivevano promemoria non suoi, la 


voce che abbaiava strane parole in strani orifizi. Cominciò perfino a ricordare 
avvenimenti cui non aveva mai assistito, mentre i ricordi dei suoi progenitori 
fluivano nella sua mente. Era tutto troppo complicato per Roddy, ma non per 
i suoi nuovi inquilini. Loro amavano la lotta per se stessa, e resero 
indifendibile l’interno della sua testa. Poteva uscire di sintonia solo pensando 
a Greta, ed era così che era arrivato, senza rendersene conto, nell’aula del 
tribunale. 

La procedura legale proseguì senza di lui. Lewandowska parlò, e poi 
parlò Sam tramite Roddy. Di tanto in tanto il nonno imbeccava Sam, mentre 
William e John sug-gerivano di rado qualcosa. Roddy, quando ci riusciva, 
guardava Greta e si domandava oziosamente come sarebbe stata fra cinque 
anni, o fra venti. 

Lewandowska chiamò in aula a testimoniare uno psichiatra, come esperto 
sul trasferimento di Loudon. Sam lo controinterrogò spietatamente. Sam 
chiamò a testimoniare un esperto sui beni dei Wilson, che fu spietatamente 
controinterrogato da Lewandowska. Lewandowska produsse una mezza 
dozzina di vecchi colleghi e co-siddetti amici di Sam, che testimoniarono che 
avevano sollevato problemi a cui Roddy non era stato in grado di rispondere, 
e Sam produsse vecchi colleghi e amici che testimoniarono d’essere sicuri 
che Sam e le sue personalità ospiti erano tutti presenti nel cranio di Roddy. 

Sam chiamò il suo ultimo testimone, il chirurgo robot che aveva 
presieduto al trasferimento di Loudon. 

— Obiezione! — disse Lewandowska. 

— Su quali basi? — chiese il giudice. 

— Una macchina può testimoniare su problemi di fatto, ma non 
esprimere le proprie opinioni, e se il trasferimento di Loudon è avvenuto o 
meno è una questione d’opinioni. 

Alla fine, l’unico fatto che si fece mettere agli atti fu che Sam era vivo 
quando era stato tentato il trasferimento. 

— È chiaro — disse il giudice — che non potremo raggiungere un 
verdetto oggi. 

Rifletteremo sull’argomento. — Non stava usando il pluralis majestatis. 
Tutti i precedenti, le leggi, le opinioni mai espresse, erano registrate nei file 
del computer cui lui aveva accesso. 

— Vostro Onore — disse Sam attraverso Roddy. — Giustizia ritardata è 
giustizia offesa. Specialmente in questo caso. 

Lewandowska aveva vinto. Tutti loro odiavano il sorriso mieloso sul suo 


volto. — 

Evidentemente il giudice ha un’opinione migliore di lui che di noi — si 
lamentò il nonno. 

— La madre di Greta — disse Roddy. 

— Come ha detto? — chiese il giudice. 

— La madre di Greta — ripeté Roddy. — Greta ha una madre. 

— Naturale che ce l’ha — disse il giudice. — Tutti hanno una madre. 

— Quello che il nostro giovane collega sta cercando di dire — disse Sam, 
con un tono untuoso da far invidia a Lewandowska — è che vorremmo 
chiamare la madre di Greta come testimone. 

Ci volle un’ora prima che la madre di Greta venisse rintracciata e portata 
in tribunale. Era bella almeno quanto la figlia, e Roddy sentì una punta di 
desiderio per lei da parte di Sam. 

— Do la mia approvazione al matrimonio fra mia figlia e il signor Wilson 
— disse la donna. 

— Obiezione — disse Lewandowska, non più così mellifluo. 

— Dato che la persona in questione è di sesso femminile — disse il 
giudice — la giurisdizione spetta alla madre. Obiezione respinta. 

— Presento istanza di appello — disse Lewandowska, con aria irritata. 

— Il giudizio di primo grado è confermato — disse prontamente il 
giudice. Dentro di lui era contenuto anche il processo d’appello. 

— Non c’è niente di così meraviglioso come un giudice onesto — disse il 
nonno. 

— Le testimonianze prodotte — aggiunse il giudice — hanno inoltre 
dimostrato che il trasferimento di Loudon è avvenuto, e quindi dichiaro che 
Roderick Wilson è l’erede legale dei beni di proprietà Wilson. 

— Io... — cominciò Lewandowska 

— E per giunta — disse Sam — io accuso quest'uomo d’omicidio. — 
Puntò drammaticamente il dito di Roddy verso Lewandowska. 

— Non puoi provare un accidente — disse Lewandowska. 

— E chiamerò come testimone la signora Lewandowska — proseguì 
inesorabile Sam. 

— Saremmo stati perduti senza di te — disse Sam, mentre Roddy 
stringeva a sé Greta nel corridoio fuori dall’aula del tribunale. Formavano un 
simpatico gruppetto: Greta, la madre di Greta, Roddy e le sue personalità 
ospiti. — Diventerai una gran-diosa aggiunta alla famiglia Wilson — disse 
amorevolmente Sam . 


Per la prima volta Roddy si sentì come un figlio. E si sentiva bene. Di 
fatto, si sen-tivano tutti bene. Così bene che Roddy cominciò a domandarsi 
cosa potesse andar male. 

Finché non si rese conto di provare un certa atavica passione per la madre 
di Greta. 

W. Warren Wagar 

LA VITA DI UNA DONNA 

A Woman's Life 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

La donna immortale giaceva morente. 

Morire non era una cosa che potesse succedere a Bess Merton. A 
chiunque altro, forse, ma non a lei. 

Gli dèi l'avevano condannata alla vita, molto tempo prima. 

La donna ripensò al cliente della biblioteca, il vecchio dall’accento slavo 
e dalla voce stridula e insistente. 

— Scusi, ma non ho potuto fare a meno di notarlo. 

Lei lo aveva guardato, mezzo spaventata. 

— Intendo dire il suo nome. Non abbia paura, ho visto il suo nome sul 
banco, Bess Merton. In russo, noi diciamo bessmertnii. Sa, significa “uno che 
non può morire”. 

Lei aveva continuato a osservarlo. 

— La prego, non abbia paura, porta fortuna! Lei è, in inglese, come potrei 
dire, la donna immortale. Lei non morirà mai. 

In seguito divenne un amaro gioco di parole che lei faceva su se stessa. 

Bess era una donna di sessant’anni dall’aspetto forte, alta, coriacea e di 
muscolatura robusta, ma la sua forza risiedeva tutta nei suoi silenzi, che la 
gente fraintendeva. 

Di fatto era una donna schiva, afflitta da quella terribile timidezza che 
blocca la lingua e fa chinare la testa. 

Non aveva famiglia, e quasi nessun amico. Caparbia, tranquilla, ansiosa, 
povera vecchia Bess. Era quel tipo di anima triste che rimane sempre la stessa 
a memoria d’uomo, immune alle violenze e alle devastazioni del tempo. 

Ma ora qualcuno che aveva la metà dei suoi anni pensava che stesse 
morendo. 

— Mi dica tutto — disse Bess. 

Il dottor Herring le rivolse soltanto un pallido sorriso. 

— È così grave? 


Lui cercò le parole giuste. — Vorrei soltanto che lei fosse venuta un po’ 
prima. 

Bess girò lo sguardo verso il muro azzurro chiaro, poi guardò la lampada 
sul soffitto. Era più facile confrontare le lampade che le facce, specialmente 
quelle strane. Meglio accecarsi gli occhi con il sole di mezzogiorno, che 
fissare un estraneo. Era stesa sul lettino, e aveva paura di parlare. 

— Ebbene Bess — disse lui in tono pacato — l’angiografia che abbiamo 
appena eseguito mostra che ci sono dei problemi. Lei è veramente fortunata a 
essere qui. 

Bess affondò i denti nel labbro superiore. 

Fortunata? 

Bess Merton, la donna immortale, che aveva fatto la bibliotecaria per 
trentacinque anni, mai ammalata, mai in ritardo, il pilastro dorico della sua 
comunità, solita pensare che la terza età fosse una punizione per le persone 
squallide, improvvisamente non desiderava altro che essere una donna 
vecchia e grigia. E vivere. 

Al principio era il volere, e il volere era dotato di vita, anzi, il volere era 
la vita. 

Qualcosa fluttuò, come un pipistrello che apre le ali, come due, tre 
pipistrelli. Piccoli e neri, con gli occhi scintillanti. 

Ma quelli non erano pipistrelli, e non avevano occhi. 

Avevano solo fame. 

Il dottor Herring giocherellò con i suoi appunti. 

— La sua arteria coronaria destra è ostruita al novanta per cento, con un 
significativo blocco nei rami posteriori. Abbiamo anche trovato lesioni 
multiple al sistema cir-conflesso sinistro. Tutto ciò significa semplicemente 
che il sangue non circola più, e il suo cuore è in debito d’ossigeno. 

Bess cercò di alzare la testa. 

Il cardiologo la trattenne con delicatezza. 

— Ricordi, deve tener giù la testa dopo la cateterizzazione. Almeno per 
alcune ore. 

La donna deglutì. 

— Cosa succederà adesso? — chiese, continuando a fissare la lampada 
sul soffitto. 

— Be”, io raccomanderei un intervento di bypass, preferibilmente domani 
mattina. 

La sua angina è così instabile, non credo che lei voglia aspettare. 


Fece una pausa, toccandole la mano. 

— Naturalmente mi consulterò con il dottor Metcalfe, il mio partner. Non 
fa mai male avere un altro parere, sebbene sia sicuro che lui sarà d’accordo. 

Bess gli diede una rapida occhiata. Il suo volto era energico e giovanile, 
le labbra quasi rosse. 

— E il chirurgo? — chiese. 


— Oh, ce n’è un paio molto bravi, con cui abbiamo già lavorato, e credo 
che il migliore sia disponibile domani. Il dottor Vasilew. Ha effettuato 
centinaia di bypass. 

“L’unico problema potrebbe essere il suo basso grado di eiezione, che è il 
metro con cui noi misuriamo la capacità del cuore di pompare sangue. Il suo 
è più basso del normale, il che ci preoccupa un po’. Vedremo. Farò 
controllare il suo angiogramma al dottor Vasilew, stasera.” 

Tutto il discorso del dottore era in un certo senso rilassante. Riduceva la 
vita e la morte a un processo meccanico, simile alla revisione di 
un’automobile. Per un attimo, Bess ebbe la visione del dottor Herring con un 
oliatore in una mano e una rassicurante chiave inglese nell’altra. Solo una 
prosaica messa a punto. 

Ma poi dall’oliatore sprizzò del sangue e la chiave si trasformò in un 
coltello, che affettava la tenera carne fra i suoi seni. 

No! 

Ripensaci, Bess. Alle donne viene insegnato di ascoltare gli uomini, e 
tutte le loro spiegazioni, e le loro opinioni, e il loro ego retorico e pomposo, e 
a dire sì, signore, sì, faccia tutto quello che è necessario. 

— Non penso che ce la farò a sopportarlo — disse, guardando 
risolutamente la lampadina. 

Il dottor Herring si schiarì la voce. Le prese nuovamente le mani, 
stringendo. 

— Un intervento di bypass non è un picnic, glielo posso assicurare. Ma se 
l’operazione avrà successo, lei vivrà. Chi può dire cosa significavano quei 
dolori al petto che lei ha avuto nelle ultime settimane? A giudicare 
dall’angiogramma, direi che lei è de-stinata a un attacco di cuore. E potrebbe 
con facilità esserle fatale, Bess. 

La donna prese un profondo respiro. — Non sono ancora pronta. 
Lasciatemi andare a casa per un paio di giorni a mettere ordine nei miei 
pensieri. 

Il dottore prese un aspetto vagamente infelice. — Non posso prendermi 
questo genere di responsabilità. 

— Non glielo sto chiedendo. Me ne vado, e basta. 

— La prego, mi ascolti... — cominciò lui. 

— No! — disse lei, a denti stretti. — non ascolterò nessuno. Non vede? 
Ho sessant’anni. Non sono più una ragazzina. Mi dia solo alcuni giorni per 
pensare. 


Il dottore si avvicinò a una sedia e si sedette, senza guardare direttamente 
la donna. 

— Mi dispiace, mi creda, mi dispiace veramente. Ma lei deve rimanere 
qui. Almeno fino a domani mattina, quando avremo la possibilità di vedere se 
possiamo rendere la situazione stabile. 

Perché lui doveva essere così ragionevole? 

Perché lei doveva morire? 

Perché tutto? 

Dalle caverne oltre i limiti del mondo esterno vennero i pipistrelli. Le 
loro ali gira-vano vorticosamente, armate di lame oscillanti. 

Il primo ad arrivare vicino al buco che si allargava fu Tutmosi. Fendeva 
l’etere, cercando di schiarirsi la mente. 

La sua fame era aumentata, durante il volo. Aveva bisogno subito di una 
casa. Ancora un paio di giorni, secondo la misurazione standard del mondo 
interno, e la sua struttura sarebbe diventata troppo debole per rimanere 
coerente. Le energie che aveva accumulato durante l’ultimo annidamento si 
erano quasi esaurite. 

In quel momento piombò dall’alto Bronwen, ancora carica di forze 
fresche. Avvertì la presenza di un organismo simile, e virò seccamente per 
scacciarlo. Le loro lame si incrociarono in un attimo di fosforescente agonia. 
Tutmosi cambiò rotta, ululando. 

Lui era più anziano e più scaltro, ma anche più debole. Avrebbe anche 
potuto cer-carsi un’altra casa, se faceva in tempo. 

Immagini confuse gli si affollarono in mente, come farfalle che danzano 
nel crepu-scolo. Cercò di ricordare chi era stato prima dell’ultima morte. 

Ma il pensiero non prendeva corpo. 

Poi, per un attimo, ebbe la visione di una delle sue vittime del lontano 
passato, una giovane e ingioiellata rani nella sua veste reale verde smeraldo, 
così facile da catturare mentre giaceva a letto in preda alla febbre. Dopo che 
Tutmosi si era anni-dato nel suo corpo, lei era diventata un’abile seduttrice e 
avvelenatrice. Una vita dolce, triste, violenta. 

L’immagine svanì, come un frammento di memoria disperso nel vuoto. 

Al principio era il volere. 

Bess raccolse tutte le sue forze, serrando le labbra. 

— Immagino di poter restare fino a domani mattina — disse. — Però poi 
devo tornare alla biblioteca. Ormai ho messo le radici lì, come si suol dire. 

Il dottor Herring sorrise. — Mi fermerò fino a stasera dopo cena. 


— Non è necessario. — Lo guardò di sfuggita. — Mi sento benissimo. 

— Se riesco a rintracciare il dottor Vasilew, gli parlerà? 

La donna cercò di alzare la testa, poi si ricordò che non doveva farlo e 
rilassò i muscoli. 

— Sono sicura che lui avrà dei modi migliori per impiegare il suo tempo 
— disse. 

— D'accordo, però ho idea che quando vedrà il suo angiogramma poi 
vorrà vedere anche lei, Bess. 

Il pensiero dello sguardo del chirurgo che le perforava il petto, o anche 
soltanto le radiografie del petto, le procurava dolore. Un macabro spettacolo 
da lanterna magica, riveduto e corretto. Pornografia chirurgica. Rabbrividì. 

Alcune ore più tardi, dopo aver spilluzzicato distrattamente qualcosa da 
mangiare e ascoltato parte del notiziario tv, tornò al suo serio mestiere di 
moribonda. 

Il dolore cominciava in basso nello stomaco, un’ottusa sensazione di 
sofferenza che si spandeva a sinistra e verso l’alto. 

Suonò all’infermiera per chiedere un antiacido, ma ancora prima che 
arrivassero i soccorsi, lei sapeva benissimo che non si trattava di gastrite. 
Qualcosa le stava schiac-ciando il petto, come la zampa di un elefante. Si 
mise a sudare in maniera malsana. 

— Stia ferma lì, cara — disse l’infermiera. — Ho fatto chiamare il dottor 
Herring. 

Bess stava perdendo conoscenza. Perché non le davano dei sali? Ne aveva 
un fla-cone pieno, nella borsetta, quando era arrivata in ospedale quella 
mattina, ma gliel’avevano fatta lasciare all’accettazione. 

Cercò di pensare al giorno dopo, alla biblioteca. La direttrice voleva 
riorganizzare il settore per bambini, rendendolo più attraente, più facile da 
raggiungere. Lei aveva già delle idee. 

C'era un altro dottore nella stanza, adesso. E un’altra infermiera. Bess 
chiuse gli occhi. 

Mentre Tutmosi attendeva che gli psiconi delle sue lame ferite si 
rimettessero insieme, fu colpito da altre visioni di vecchie vite, carezzevoli e 
pungenti al tempo stesso. 

Processioni di sacerdoti e contadini. Lunghe ore trascorse in campi 
lontani. Un giannizzero codardo alla corte del sultano Mustafà. Tutmosi se 
n’era impadronito mentre sanguinava per la coltellata d’un sedicente 
assassino. Gli aridi giorni nell’ufficio di Amburgo, passati a scribacchiare 


lettere con una penna d’oca che sobbalza-va su e giù senza sosta. 

Non riusciva a scegliere i ricordi. 

Poi vide il suo più recente favorito, un dandy di nessun conto nella Parigi 
di fine secolo. Affascinante! Gironzolava lungo la Rue Royale con in mano 
una copia rile-gata in cuoio de I fiori del male di Baudelaire, bramando una 
morte che rendesse la vita degna d’essere stata vissuta. Tutmosi aveva 
lasciato che si sedesse al prossimo caffè, e a quello dopo, e a quello dopo 
ancora, prima di affondare dentro di lui. 

Le visioni finirono. Tutmosi si riscosse. L’etere era tiepido, e una nuova 
ricompensa lo attendeva lì sotto. 

Sapeva solo di dover fare in fretta. Non riusciva a dimenticare quello che 
succedeva quando parecchie strutture si raccoglievano attorno allo stesso 
buco, affamate e furenti. Ciascuna faceva qualunque cosa fosse necessaria 
per conquistare la vittoria. 

Qualunque cosa. Ferire, mutilare, uccidere. Con gioia. 

Arrivò Czeslava, roteando in picchiata in preda al delirio. Aveva una 
carica altissima, ancora superiore a quella di Bronwen, ma con secoli 
d’esperienza in meno. Le sue lame facevano un fracasso d’inferno, marchio 
del noviziato. 

Morsicò la parte posteriore di Bronwen, ma non abbastanza forte da 
prevenire la sua contendente dal girarsi in volo e affondare un colpo 
profondo. 

Czeslava cadde come un sasso, precipitando attraverso braccia e braccia 
di etere, dopo aver perso ogni controllo. In seguito avrebbe potuto ritornare, 
ma i suoi psiconi avevano bisogno di tempo per riassemblarsi. 

Dovunque il continuum era riempito del nero più nero, illuminato per 
brevi attimi da scintille di dolore dove le strutture venivano a contatto. 
Tutmosi si sentì intorpidito. 

Ma non per molto. 

Al principio, e sempre, e per sempre, era il volere. 

Bess non reagì bene alle medicazioni. Da qualche parte nel petto sentiva 
un dolore sordo e sapeva che le infermiere e il giovane assistente che si era 
unito a loro cerca-vano di fare del loro meglio. 

L'assistente mormorò: “Circa venti pulsazioni... ed è madida di sudore.” 
Dovevano improvvisare, in assenza del Grand’ Uomo. 

Poi Bess udì la familiare voce baritonale del dottor Herring. Si odiò, per il 
fatto di sentirsi sollevata. 


— Come va? — chiese il dottore, quasi con allegria. 

Lei cercò di parlare, ma non le uscì alcun suono. Non riusciva ad aprire 
gli occhi. 

Era sveglia, almeno? 

Svegliati, Bess. Stanno affilando i coltelli. Dai, ragazza. 

Sentì un lontano sbattito d’ali, come da un altro mondo. Desiderava così 
tanto riemergere, aprire gli occhi, far sapere ai dottori che era ancora lì, a 
vigilare sul suo petto. 

Ma gli analgesici che le scorrevano nel sangue se la portarono via di 
nuovo. Ebbe un lento sogno da morfina di voci maschili disincarnate, 
ciascuna più profonda, più risonante, più paterna. Le voci danzavano in una 
solenne pavana. 

— Avete trovato il dottor Vasilew? — chiese qualcuno. 

Bess si sforzò di ascoltare. 

— ...per strada ...laurea di sua figlia... gli abbiamo detto che... 

— ...deve firmare... 

Deve firmare? 

E già, aghi e coltelli non potevano tagliare e cucire senza il suo consenso. 
E loro l’avrebbero spaventata fino a farglielo dare, se necessario. 

Ma lei era cocciuta, come tutti i codardi. Quando le avevano offerto il 
posto di direttore, e Willis Morris l’aveva implorata di mettersi da parte 
perché a lui serviva il denaro in più per mandare i suoi figli al college, lei 
aveva detto di no, che non le sembrava giusto. Non si sarebbe fatta da parte. 

Willis era andato a trovarla, quella sera, con un mazzo di fiori, a parlarle 
della cosa. 

Cedette. Che altro avrebbe potuto fare? 

Ma poi, quando Willis un anno dopo se ne andò, il consiglio decise di 
assumere una giovane donna con 1’ M.L.S. (Master of Library Science, laurea 
in scienze libra-rie). 

Bess era andata dal consiglio minacciando di andarsene, ma non servì a 
niente. 

Perché non voleva capire il loro punto di vista? Nuove direttive da parte 
dell’ Associazione Bibliotecari. Una candidata dalle qualifiche insolitamente 
eccezionali. Un’occasione rara, per la città. Ma, se proprio lei non 
intravedeva una strada sgombra... 

Nell’esatto momento in cui l’ascia — metaforicamente parlando — stava 
per calare, Bess vide chiaramente la strada da seguire. 


Sissignori, grazie per avermi dato retta. Farò del mio meglio. 

La nuova direttrice, con la sua laurea, era tutta lavoro, e Bess aveva fatto 
del suo meglio. 

Aprì gli occhi per un attimo. Un’infermiera si chinò su di lei, 
sollevandole la testa, e le aggiustò il cuscino. 

— Ecco fatto. Adesso starà più comoda. 

Si sentiva la bocca troppo secca per rispondere. 

L’infermiera le sorrise. — Il dottor Vasilew arriverà fra poco — disse 
allegramente. 

— Le piacerà, è molto dolce. 

Bess deglutì, cercando di parlare. 

— Cosa succede, cara? — chiocciò l’infermiera. 

Bess costrinse le parole a uscire. — Non... firmerò. 

— Oh, adesso aspetti che arrivi il dottore, cara. Andrà tutto bene, vedrà. 

Bess smise di ascoltare. 

Era come quella volta della proposta di matrimonio. Ce n’era stata una 
sola, da parte di un ossuto giovane studente di legge dai baffi ispidi e gli 
occhi scuri e luminosi. Così brutto, eppure così vulnerabile nella sua 
richiesta. 

Si erano incontrati al bar del campus universitario in un pomeriggio 
piovoso. Lui la portò fuori alcune volte, e, molto tempo prima che la cosa 
avesse un senso, le fece la proposta. 

No, non posso, no, non è vero che mi vuoi. Un’occasione sola, ed era 
stata troppo timida per afferrarla. 

Bess, tu non hai gli istinti giusti. Bess, tu non sei un killer. 

Già, ma loro mi uccideranno! 

Forza, ragazza, svegliati! 

L’etere psichico vibrava, ora, per lo sciamare delle strutture. Alcune 
avevano scoperto il buco al centro, e lo annusavano, volando via. Maschi che 
odiavano diventare femmine, anche per una sola vita. Pivelli che erano morti 
giovani e non potevano sopportare gli insulti dell’anzianità. Veterani che 
dubitavano che la vittima sarebbe sopravvissuta. 

Ma i primi arrivati si aggrapparono al loro scopo. 

Tutmosi si librò fuori portata, aspettando il momento buono. 

Czeslawa tornò all’attacco, sfruttando temerariamente le sue energie e 
tuffandosi di qua e di là con tale velocità che Bronwen non riusciva ad 
acchiapparla. Ma c’era del metodo nella frenesia di Czeslawa, perché ogni 


scatenato volteggio la portava più vicina al tiepido buco al centro. 

Bronwen non si fece ingannare. 

Con un avveduto calcolo, piombò dall’alto sul percorso di Czeslawa. 
Czeslawa la schivò, allontanandosi a spirale, ma perdendo la sua spinta. 
Però non si perse d’animo. I suoi riflessi erano più veloci che mai. 

Tutmosi osservava attentamente, ma tenendosi a distanza. Rifletté 
casualmente sulla giovinezza di Czeslawa. Dalle sue vibrazioni aveva 
avvertito che era passato un secolo, non di più, dalla sua prima vita, e poi, 
quante uccisioni? Innumerevoli. Era una cosa rumorosa, forte e senza paura. 

Alcuni come lui rimasero, astuti antichi dall’Egitto e da Sumer e dalla 
dinastia dei Chou. Loro sapevano come attendere, quelli come lui. Potevano 
rimanere mortalmente immobili. 

Poi, tutti insieme, senza preavviso né pietà, attaccavano. 

Eppure, ne erano rimasti solo pochi dei suoi tempi. Era un migliaio 
d’anni che non combatteva contro una struttura di epoche ancor più antiche, 
dell’età della pietra e delle caverne. Se n’erano tutti andati, ormai, trucidati 
o morti di fame, con gli psiconi dispersi per l’eternità. 

E un giorno? 

Premonizioni della sua morte lo ghermirono, lo scossero, gli 
riacutizzarono l’appetito. 

A conti fatti, non c’era differenza. Giovani o vecchie, le strutture 
desideravano una cosa sola. Incarnarsi. Fondersi con la mente, muovere la 
carne, sentire il sangue, unire il desiderio ai ricordi e all’io. L’io! L’io-che- 
esisto è rinato! 

In principio era il volere. 

Bess aprì gli occhi, sorprendendo perfino se stessa. 

— Salve, Bess — gorgogliò una voce profonda. — Sono il dottor 
Vasilew. Noi due dobbiamo parlare. 

La donna girò decisamente la testa, vedendo prender lentamente forma il 
volto di un uomo, dalle sopracciglia cespugliose e le labbra spesse, e uno 
sguardo distante negli occhi. 

Almeno non parlava forte. 

Lo ascoltò. 

I dottori avevano riportato su il suo tono cardiaco con l’atropina. Non era 
più morente. O non ancora. Ma bisognava fare l’operazione. Bisognava. 

— Allora lei è d’accordo col dottor Herring? — chiese Bess. 

Il chirurgo si lasciò andare a un debole sorriso. — La mia unica disputa 


con il dottor Herring è se dobbiamo operarla stasera o domani mattina. 

— E lei... 

— Io preferirei stasera — disse, ancora sorridendo — ma il dottor 
Herring dice che può mantenerla insieme finché io non abbia avuto una 
buona notte di riposo. Di solito lavoriamo meglio, la mattina. 

Bess chiuse gli occhi. Non voleva pensare a niente. 

Il chirurgo continuava a parlare. Arterie. Placca. Angina. Vene prese dalle 
gambe per il trapianto. Dio, sarebbe stato come in una macelleria. 

— Ma io voglio sottolineare il fatto, Bess, che questa non è 
un’operazione destina-ta a lasciarla un’invalida. Con un po’ di fortuna, lei 
riavrà il cento per cento della sua efficienza. Potrà condurre una vita 
perfettamente normale, e tornare al lavoro, se vorrà, nel giro di cinque 
settimane. 

Aveva una voce profonda e tranquillizzante. 

— Per essere franchi, lei avrà più possibilità di sopravvivere sul tavolo 
operatorio di quante non ne abbia avute nelle ultime ventiquattro ore. I cuori 
non sono stati fatti per girare a vuoto. 

Ancora le vecchie metafore automobilistiche. Bess ebbe la visione di 
interminabili file di uomini con l’uniforme verde da chirurgo ciascuno con 
una pompa di benzina nella mano guantata. 

La sua forza di volontà stava svanendo. 

Odiò se stessa, la fiacchezza che aveva dentro, la zitella senza spina 
dorsale incapace di dire di sì o di no. Tutto quello che era riuscita a fare in 
vita sua era spaventare i neonati con la sua mole e il suo volto squadrato. 

Willis Morris non si era spaventato. Il giovane e ossuto studente non si 
era peritato di rifare la sua richiesta. 

Perché lottare ora, solo per avere il privilegio di morire? 

Si rannicchiò nel letto, lasciando che la linfa delle sue resistenze si 
prosciugasse, finché non si sentì come un timbro asciutto. 

Firmò il suo consenso. 

Poi chiuse la mente per il resto della notte. 

Il buco nel continuum si allargava continuamente. Tutmosi si contrasse 
dalla bra-mosia. Poteva sentire che la struttura della vittima era in uno stato 
di estrema disperazione, in quel tempo scisso e aperto dove il volere non 
esiste più e i pipistrelli devono mordere. 

Una visione gli attraversò la mente, spontanea, di quando era il dandy 
parigino, dedito allo champagne, alle ostriche e ai versi tristi. La sua fame si 


tramutò momen-taneamente in una sete pungente. 

Per il Pommery. Per il Taittinger. Per le spumeggianti bottiglie di 
Charles Heid-sieck e di Pol Roger e di Louis Roederer, sangue argenteo che 
rimpiazzasse quello rosso che la sua vittima aveva tossito fuori in un catino 
durante le sue lunghe ultime notti, piene di sudore. 

Poi raccolse tutte le sue forze. 

C’era un solo modo per essere ancora l’io-che-esisto. 

Come perfino al dandy piaceva dire, citando l’ultimo detto alla moda che 
veniva da oltre il Reno, guardati dalla pietà. La pietà per l’Altissimo è 
l’ultima insidia posata sul sentiero dell’io-che-vorrei-essere-io. 

Czeslawa volteggiava attorno al buco. Ogni battito d’ali la portava più 
vicino. 

Swoop. Swoop. Swoop. 

Bronwen cercò nuovamente d’intercettarla, ma Czeslawa era pronta. 
Frenò per un brevissimo istante, evitando le lame dell’avversaria e 
graffiandola mentre passava. 

L’etere eruppe in scintille di dolore incandescente. 

Tutmosi gironzolava lì vicino. 

Swoop. Swoop. Swoop. 

Uno dei bordi posteriori della struttura di Czeslawa rasentò il buco. Era 
abbastanza ampio per potervi entrare. A meno che qualcuno non la fermasse 
proprio in quel momento, vi si sarebbe agganciata per precipitarvi dentro. 

Fuori dall’oscurità Bronwen volava a testa in avanti. 

Czeslawa non si aspettava l’attacco. Una collisione avrebbe potuto 
esserle fatale. 

Ma la velocità di Bronwen era troppo alta per frenate o schivate. 

La nobildonna gallese e la contadina polacca, ridotte alle loro anime 
guerriere, si batterono nell’etere nero come la pece per la ricompensa di una 
nuova vita. Tutmosi trasalì. 

In qualche modo, le due strutture non avevano cozzato l’una contro 
l’altra, in un corpo a corpo. Ma le loro lame si erano incrociate, per poi 
disintegrarsi. Grappoli di scintille riempivano il continuum. 

Alcuni buchi si aprivano per un tempo non superiore a quello di un grido. 

Con la sua ultima riserva di forze, lo scaltro egiziano si gettò nel suo 
bersaglio, lo agganciò e vi cadde dentro precipitando. 

Dietro a lui l’etere si risigillò, chiuso in modo impenetrabile. 

La struttura della vittima era debole e stupida. 


Si irrigidì, alla prima sferzata delle sue lame. Poi si accucciò in un 
angolo, in preda al terrore. 

Tutmosi la fece a brani. Non aveva tempo da perdere. Perforò fino a 
mettere a nudo la parte più intima della struttura, prima che potesse 
irrigidirsi di nuovo, e di-sperse qualche milione di psiconi piagnucolanti. 

Non si sarebbero riuniti mai più. In un attimo Tutmosi distrusse il resto 
della struttura. Tessuto psichico si spargeva per ogni dove, mentre lui 
compiva la sua opera. 

Infine la sua nuova casa fu ripulita. Si mise comodo nel nuovo nido, ogni 
incavo al suo posto giusto. 

Si accese. Ricordi della diciottesima dinastia e di altre duecento vite 
rubate si misero tutti in fila, al suo comando. I ricordi della sua nuova ospite 
attendevano docil-mente davanti. La vita di lei sarebbe stata semplice e 
pigra. Un dolce idillio suburba-no. 

Due giorni dopo l’operazione, il dottor Vasilew fece una scappata a 
trovare Bess. 

Lei gli prese la mano, stringendola forte. 

— Grazie, grazie mille, dottore — disse in tono mellifluo. Sebbene i suoi 
polmoni fossero ancora parzialmente prostrati dall'operazione a cuore aperto, 
e si sentisse rombare nelle orecchie le pulsazioni forti e veloci, provava di 
nuovo la sensazione d’essere tutta intera. 

— Non dimenticherà i suoi esercizi, vero? — chiese il dottor Vasilew. 

Volevano che facesse molti respiri profondi e colpi di tosse il più forte 
possibile, per aiutare i polmoni a insufflare aria. Altrimenti, si correva il 
rischio d’una polmonite. 

— Ogni ora, dottore! 

— Non le dispiace di essere entrata lì, vero? 

Bess rise. — Lei sa che cosa dicono tutti gli strizzacervelli di noi vecchie 
zitelle. 

Spaventate a morte dagli uomini, perché i nostri padri ci hanno picchiate 
da bambine. 

Diede un colpetto al braccio del dottor Vasilew. Le brillavano gli occhi. 

— Ero proprio stupida — disse. — Perché uno dovrebbe strisciare in giro 
masticando pastiglie. Non io. Ormai mi sento diversa, dottore. D'ora in poi, il 
mio cuore batterà per lei ogni momento. 

Lui ridacchiò. 

— Mi piacerebbe che lei potesse vedere quanto è cambiata — disse il 


dottore. 

Lei rise di nuovo. — Allora mi dia uno specchio, così controllo. 

— No, intendo dire la struttura della sua mente. Qualche volta le 
operazioni di bypass hanno quest’effetto, sulla gente. Quando il cuore non 
gira più a vuoto, si hanno più energie, più voglia di alzarsi e fare qualcosa. 

Bess lo guardò negli occhi. — Bene, dica una sola parola e io mi alzo e 
me ne vado di qui, mi creda. Non vedo l’ora di ricominciare a vivere. 

Prese la più profonda boccata d’aria che le riuscì e al suo palato le sembrò 
il sapore del più squisito dei blanc de blancs, versato ghiacciato da una 
magnum da Maxim's. 

Il dottor Vasilew le sorrise radiosamente. 

— Lei sembra una persona nuova — disse. 

In principio era il volere. 
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— Cosè, uno spicciolo? — disse la zia quando le posai l’obolo sulla 
lingua. — Mi servirà altro che questo, nel posto in cui sto andando. 

Non era cambiata per nulla. Era precisa e identica a com’era prima, solo 
che adesso non respirava più. 

— Addio zia — dissi. 

— Non me ne sono ancora andata! — replicò lei. Con me non aveva mai 
avuto pazienza. — In questa casa ci sono tante stanze in cui non ho ancora 
guardato! 

Non avevo idea di cosa stesse parlando. A casa nostra ci sono solo due 
stanze. 

— Questa moneta ha uno strano sapore — disse dopo un po’. — Da dove 
viene? 

Non le avrei mai confessato che era un portafortuna, che non era proprio 
una moneta ma un tondino di rame, lustro per l’uso e per il fatto che era oltre 
un anno che me lo portavo sempre in tasca, dal momento in cui l’avevo 
trovato davanti al cancello della casa del muratore. Era lustro e pulito, ma la 
zia ha sempre avuto il palato fino e riusciva ad avvertire i sapori che si erano 
rappresi, come il fango secco, lo sterco di animale, la polvere dei mattoni, e 
quello tipico del rame che è come quello del sangue ormai secco, oltre a 
quello della mia tasca. Feci finta di non aver capito. 


— È ben strano che tu avessi una moneta — disse lei. — Dopo un mese 
trascorso senza di me, sarei proprio sorpresa di sapere che hai una moneta in 
tasca. Poveraccia. 

— Se solo avesse potuto, avrebbe sospirato. Non mi era mai passato per 
la mente che avrebbe continuato a crucciarsi per me anche dopo il decesso. 
Scoppiai a piangere. 

— Bene — disse lei con aria soddisfatta. — Ma non ci dare dentro per 
molto. Per adesso resto nei paraggi. Voglio proprio scoprire dove conduce 
quella porta. 

E quando si alzò aveva un’aria giovanile, molto più giovane di com’era 
quand’ero nata io. Con passo lieve attraversò la stanza e aprì una porta di cui 
ignoravo l’esistenza. 

— Lila! — sentii che diceva con tono fra il sorpreso e il soddisfatto. Era 
il nome di sua sorella, di mia madre. 

— Giusto cielo, Lila — aggiunse la zia. — Ma ho fatto quel che potevo, 
ho fatto davvero del mio meglio. È una brava figliola, ma adesso, che ne sarà 
di lei? 

Non avevo mai visto la zia piangere, e adesso non poteva proprio: ma 
sentendo quant’era preoccupata per me, non riuscii a trattenermi e scoppiai in 
lacrime, per la paura, ma anche per autocompassione. 

La mamma uscì da quella stanza sotto forma di crìisopa adulta, uno di 
quegli insetti con le ali perlacee e trasparenti: mi vide piangere. Le lacrime 
sono amare per i vivi, ma hanno un gusto dolce per i morti, e loro amano, 
all’inizio, tutto quanto è dolce: ma questa è una cosa che allora non sapevo. 
Ero felice di averla ritrovata, anche se era minuscola come un insetto. La mia 
gioia era grande quanto lo era lei. 

Non c’era rimasto altro di lei in quell’appartamento, e allora la zia 
proseguì. 

La stanza in cui era entrata era vasta e poco illuminata, come un 
magazzino, con la luce che proveniva da un polveroso lucernario. La luce 
batteva su un telaio, e tutt’attorno a una parete c’era una lunga fila di fusi di 
lino filato. La zia era stata un’ottima filatrice e tessitrice, e adesso sentiva 
ancora il richiamo di quei rotoli di filo, che sembravano essere stati filati 
meglio di quanto lei avrebbe mai potuto fare. Il telaio era pronto per l’uso, la 
spola era pronta. Ma l’arte di tessere richiede molta cautela. Se voleva 
cominciare adesso a tessere il proprio sudario le avrebbe portato via molto 
tempo, e per quanto forte fosse il suo desiderio di avere un sudario come si 


deve, non era mai riuscita a cominciare un lavoro sapendo che non avrebbe 
avuto il tempo per terminarlo. Era per questo che si preoccupava tanto di ciò 
che ne sarebbe stato di me. 

Malgrado ciò, aveva ormai deciso di abbandonare a se stessi i lavori di 
casa, anche perché i lavori in una casa, in verità, non hanno mai termine, e 
perciò dovette ammettere che avrebbe dovuto lasciare ad altri il compito di 
avvolgerla nell’ultimo lenzuolo. 

Sperava che ne avrei scelto uno di bucato, e, se proprio non era nuovo, 
almeno che fosse rappezzato a dovere. Non riuscì però a resistere alla 
tentazione di prendere un capo del filo che sporgeva da un fuso e saggiarlo 
fra le dita per sentirne la forza e la resistenza, e mentre andava ancora avanti, 
continuò a farlo scorrere fra le dita abili. 

Ed era l’unica cosa giusta da fare, perché si stava inoltrando in un 
corridoio su cui s’aprivano numerose porte, ognuna delle quali portava ad 
altri corridoi e questi ad altre porte, creando un labirinto lungo il quale ci si 
poteva smarrire se fosse avanzata senza quel filo conduttore. 

Le stanze erano polverose ma linde, senza alcun mobile. In una la zia 
trovò un giocattolo abbandonato, un cavallino di legno. Era intagliato alla 
bell’e meglio, le zampe anteriori e quelle posteriori erano in un blocco unico, 
e aveva gli occhi tondi e piatti, e a lei sembrava di ricordarselo, ma non ne era 
più sicura. 

In una stanza lunga e stretta s’allineavano innumerevoli utensili da 
cucina: erano tutti nuovi, tutti in bell’ordine su un bancone. In più, c'erano 
anche tre bottoni d’osso. 

Alla fine di un altro corridoio, in cui brillava una lucina che faceva da 
richiamo, si trovava una macchina di una qualche specie ignota, che certo la 
zia mai aveva visto. 

Un odore acuto, pungente, aleggiava in una stanzetta buia, ed era così 
intenso da riempire del tutto quel minuscolo ambiente. La zia uscì sconvolta e 
in tutta furia da quella stanza. 

La sua ricerca veniva costantemente attizzata dalla scoperta, in casa sua, 
di quella serie di stanze di cui aveva sempre ignorato l’esistenza, ma provava 
un senso d’op-pressione e d’angoscia a causa di tutto quel silenzio che la 
circondava. Prima di entrare, si era fermata a lungo davanti alla stanza da cui 
si sprigionava quell’odore acuto. 

Alle altre dedicava poco tempo. Cominciò a riavvolgere il filo 
retrocedendo, avvol-gendoselo attorno alle dita della sinistra. Era una 


procedura che comportava un tempo maggiore di quello impiegato all’andata, 
e una volta le capitò di rimanere basita quando, dopo aver sciolto un 
garbuglio di fili, si trovò in una stanza in cui non ricordava di essere ancora 
stata e che, d’altra parte, non poteva aver attraversato senza ac-corgersene, 
perché era molto vasta. Aveva pareti fatte di un materiale splendido, molto 
raffinato, entro il quale erano state intarsiate diverse figure disegnate con filo 
dorato che ricordavano le antiche immagini delle costellazioni, composte da 
linee sottili che collegavano fra loro una stella all’altra. Il soffitto era molto 
alto e molto luminoso, il pavimento era di marmo e appariva molto usato. 
Sembra una chiesa, pensò la zia, ma non una chiesa di una qualche religione 
(tale era il suo modo di sentire quella stanza). I disegni ricordavano le 
illustrazioni di certi libri di scuola, la stanza appariva come l’atrio della 
biblioteca cittadina: però lì non c’erano libri, anche se il posto appariva 
maestoso e rilassante, e il silenzio che vi gravava era gradito al suo spirito. La 
camminata l’aveva stancata, e allora decise di fermarsi in quel posto per un 


> 


po’. 
Sedette sul pavimento accanto alla porta alla quale l’aveva guidata il filo 


perché non c’erano sedie. La zia era una donna che aveva sempre gradito 
trovarsi con le spalle al sicuro. Non si era mai sentita a proprio agio nei 
grandi spazi, e amava pro-teggersi le spalle. Però, si chiese, in quel momento, 
chi poteva più farle del male? Comunque, pensò anche, un po’ di prudenza 
non fa mai male. 

Mentre si rilassava, il suo sguardo venne attirato dalle linee dorate che 
correvano sulle pareti. Le sembrava di conoscere alcune di quelle figure. 
Prese a pensare che quella potesse essere una sorta di piantina del labirinto in 
cui si trovava, con le linee al posto dei corridoi e le stelle a indicare le varie 
stanze; magari invece rappresenta-vano solo le porte delle stanze, le cui 
cavità non apparivano nello schema. Si sentiva quasi certa di poter tornare 
nella prima stanza, quella da cui era partita, ma i disegni proseguivano anche 
dalla parte opposta, dove doveva trovarsi la parte più antica della casa, e il 
loro aspetto ricordava sempre più le costellazioni invernali. La zia non era più 
sicura di saper interpretare quella pianta però continuò a cercare di capirla, 
lasciando che i pensieri seguissero la strada da una stella all’altra, finché 
cominciò a intravedere la trama nascosta. In quel momento si alzò e, 
seguitando a riavvolgere il filo sulla mano sinistra, lo seguì fino a tornare da 
me. 

To ero rimasta ferma, a piangere. La mamma se n’era andata. Insetti come 


quelli ci mettono tanto a nascere, ma consumano l’esistenza in un giorno 
solo. I necrofori stavano per uscire dalla casa, per cui dovetti seguirli, e venne 
anche la zia, al seguito del suo funerale, anche se le spiaceva lasciare quella 
casa. Volle portare con sé il gomito-lo di filo, ma questo si spezzò appena lei 
ebbe varcato la soglia. Sentii che imprecava sottovoce, come era solita fare 
quando rovesciava lo zucchero o rompeva qualcosa. 

Ma fu solo un bisbiglio. 

Né a me né a lei piacque il funerale. La zia poi rimase atterrita quando 
vide che co-minciavano a spalare terra sulla fossa. — Mi sento soffocare! Mi 
sento soffocare! — 

si mise a strillare, e io ne fui così spaventata che ebbi l'impressione di 
esserci io nelle sue condizioni, di essere io a non poter più respirare. Caddi a 
terra, e dovettero aiutarmi a rimettermi in piedi e a tornare a casa. Mi sentivo 
così piena di vergogna che persi di vista la zia. 

Una delle nostre vicine, una di quelle che ci avevano sempre trattate con 
alterigia, si lasciò commuovere e si comportò con molta gentilezza. Mi parlò 
con così tanta as-sennatezza che sentii nascere in me il coraggio di chiederle: 
— Ma la zia, dov’è adesso? Tornerà? — però lei non capiva, cercava solo di 
essermi di conforto. Lo so che non sono molto intelligente, però capivo 
benissimo che non poteva confortarmi. 

La vicina volle essere certa che potessi cavarmela da sola, e la sera mi 
mandò una delle figlie con un piatto di minestra. La mangiai: era molto 
buona. Mentre la zia era via, nel suo giro dall’altra parte della casa, non 
avevo toccato cibo. 

La sera, poi, col buio, andai a letto. Ero sola. Dapprincipio stavo bene, ero 
anche felice, perché avevo mangiato e potevo fingere che ci fosse ancora lì la 
zia, come era sempre stato, a dormire con me. Ma poi presi paura, e sentivo 
che il mio terrore cresceva col crescere del buio. 

E la zia apparve, crescendo dal pavimento, al centro della stanza. Le 
piastrelle rosse si spezzarono e si sollevarono. Dapprima apparve la testa, poi 
tutto il corpo. Mi appariva molto scura, come se fosse coperta di terra, e 
anche molto più piccola. 

— Lasciami andare — mi disse. 

La mia mente era un caos, non riuscivo a pensare. 

— Lasciami andare!! — ripeté la zia. Ma non era proprio lei: era la parte 
più cattiva di lei quella che era tornata dalla sepoltura. Ma non mi piaceva 
quella parte di lei, non volevo che rimanesse con me. — Via, via! Vattene! — 


gridai, nascondendo la testa sotto il cuscino. 

La zia emise un suono stridente, come quello che fanno i cesti di vimini. 
Io tenni gli occhi stretti così a lungo che per poco non mi addormentai. 
Quando m’azzardai a guardare di nuovo non c’era più nessuno, le mattonelle 
erano al loro posto, solo nell’aria rimaneva come un’ombra più scura. Allora 
m’addormentai. 

La mattina dopo mi svegliai col sole che entrava dalla finestra, e la stanza 
era a posto come prima, ma avevo paura di passare su quella parte di 
pavimento dalla quale era sbucata la zia. 

Da quel momento mi imposi di non piangere più, perché le mie lacrime 
potevano farla tornare, sia per assaggiare il dolce delle mie lacrime sia per 
redarguirmi. Però adesso in casa, ora che lei era stata sepolta, mi sentivo 
molto, molto sola. Venne di nuovo la vicina e mi portò da mangiare e 
promise di cercarmi un lavoro; e il giorno dopo ancora venne un uomo che 
diceva di essere stato mandato da un creditore. E si prese la cassapanca, e i 
vestiti, e le lenzuola. Poi, nella tarda serata, tornò di nuovo, perché sapeva 
che vivevo da sola. Ma questa volta la porta rimase chiusa. Lui parlava con 
gentilezza, prima, perché voleva entrare a tutti i costi, poi cominciò a 
minacciar-mi, a bassa voce, ma io non aprii, e neanche gli risposi. Venne 
qualcun altro il giorno dopo, ma io avevo spinto il letto contro la porta, e non 
april. 

Magari era la figlia della vicina, ma io avevo paura e non guardai. Stavo 
sempre nella stanza di dietro perché mi sentivo sicura a stare lì. Sentii che 
anche altri bussa-vano, ma io non rispondevo, a nessuno, e allora se ne 
andarono. 

Restai in quella stanzetta sul retro fin quando riuscii a vedere la porta che 
aveva visto anche la zia. L’aprii. Ero certa che avrei visto la zia, ma non 
c’era. La stanza era vuota, il telaio era scomparso, i fusi anche. Non c’era 
nessuno. 

Arrivai fino al corridoio ma non osai avanzare. Come potevo trovare la 
strada in tutti quei corridoi e in tutte quelle stanze, e come avrei fatto a capire 
i disegni sulle pareti? Ero spaventata e infelice, e allora tornai indietro, entrai 
nella mia bocca e rimasi lì nascosta. 

Allora arrivò la zia a prendermi. Era arrabbiata con me. La facevo sempre 
inquieta-re. — Vieni! — mi disse, e mi tirò per la mano. Dopo un poco disse: 
— Vergogna! — 

Sulla riva del fiume mi guardò con aria torva. Immerse le mani nell’acqua 


scura di quel fiume per lavarmi la faccia, poi mi pettinò un poco con le mani 
inumidite. — 

Avrei dovuto aspettarmelo — disse alla fine. 

— Scusa zia — borbottai io. 

— Ahcerto — disse lei. — Su, vieni. E non fare la sciocca! 

La barca aveva già attraversato il fiume e stava attraccando al molo. In 
quell’aria crepuscolare, passammo fra i canneti diretti verso il pontile. Il sole 
era già tramontato, e non c’erano né luna né stelle, però non soffiava il vento. 
E il fiume era così grande che non riuscivo a vedere l’altra sponda. 

La zia si mise a discutere col barcaiolo. Lasciai che parlasse lei, perché la 
gente se ne approfittava di me. Lei si era tolta l’obolo dalla bocca e stava 
parlando con molta vivacità. — Mia nipote, hai capito? Certo che nessuno le 
ha dato la moneta per il passaggio! È un’irresponsabile! Sono rimasta io con 
lei per accudirla. Ecco qui: deve ba-stare per tutt'e due. Ah, no! — disse 
ritraendo la mano dopo avergli mostrato quanto luccicasse il tondino di rame. 
— Prima ci trasbordi, sane e salve, dall’altra parte. 

Il barcaiolo si era incupito, però aveva cominciato a sciogliere la fune che 
trattene-va la barca. 

— Forza, vieni — disse la zia. Era salita sulla barca e mi stava tendendo 
la mano. 

La presi e la seguii. 

Jody Scott 

IL LIBRO AMERICANO DEI MORTI 

The American Book of the Dead 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

A Theodore Sturgeon 

Già fin da quando era ancora in vita, Coriolanus odiava anche solo essere 
sfiorata da estranei. 

Essere fantasticamente bella sembra collocarti in una categoria a parte. 
Un sacco di gente crede che sia perfettamente normale fissarti o farti 
complimenti o smanacciarti. 

Ma perché poi? si chiedeva. Forse perché pensavano che facevi parte di 
un’ élite o qualcosa del genere, e questo solo per il fatto che sei affascinante. 

Ma ora, era tutto finito. Non le interessava più soffermarsi sul passato. 
Sarebbe stato morboso. Cori, una persona ingenuamente piena di salute, 
aveva sempre pensato che era meglio guardare avanti, anche se non poteva 
mai scordare come, per tutta la sua esistenza, la gente aveva costantemente 


cercato di entrare in stretto contatto con lei, magari bloccandola in un angolo 
per cercare di convincerla a concedere loro quell’unica cosa che sembravano 
preferire. O provavano a strapparle le mutandine mentre la guardavano negli 
occhi sorridendole con fame repressa. E che occhi aveva lei. O 

meglio aveva avuto nel passato recente, quand’era “viva” (che modo 
sciocco d’espri-mersi: come se adesso non si sentisse viva in tutte le sue 
fibre!), perché i suoi occhi erano stati grandi e splendenti, di una luminosità 
azzurro-lavanda, e ben distanziati fra loro. 

Ma tutto questo ora non c’era più. 

Pensare. 

Si era uccisa per semplice consequenzialità. 

Aveva voluto così tanto un ottimo motivo, ma adesso questo le sembrava 
banale, futile. 

Il corso si chiamava “L’ Arte di Morire sulla Base delle Teorie di GOdel e 
Feinberg, con Ipotesi Antropologiche Attuali Concernenti gli Stati Alterati di 
Coscienza”. 

Era un titolo arzigogolato. Ma il professor Eric Porlock, docente di quel 
corso, era un uomo molto insolito. Durante l’ultima guerra era quasi morto in 
uno strano incidente su Ganimede, ed era un po’ strano. Era stato lui a 
pubblicare su Flash l’avviso che aveva radunato assieme tutti quei 
predestinati. L'inserzione diceva: Iscriviti al gruppo di ricerca sulla 
Decessologia. Ne otterrai stima, aiuterai gli altri, e porrai termine alla tua 
insopportabile esistenza tutto nello stesso istante. 

L’aveva divertita quel giochetto di parole, e l’idea di una ricerca sulla 
morte era eccitante. Era stata una mania in voga sul finire degli anni Novanta, 
ma adesso altre cose erano talmente dilagate che il soggetto era stato 
completamente eclissato. Cori non poté resistere e si iscrisse: all’inizio tutto 
sembrava quasi normale. Il professor Porlock era un poco bizzarro anche per 
gli standard rilassati del momento, ma a lei quello interessava poco. Alla 
prima riunione raccontò alla classe l’incidente che l’aveva convinto a 
dedicarsi alle ricerche sulla morte, e il fatto sembrò perfettamente logico a 
Coriolanus. 

— Accadde diversi anni fa su Ganimede — disse il professore. — 
Stavamo cercando l’oro che s’accumula in grosse pepite, alcune più grosse 
delle vostre teste, e che vengono create a grande profondità dalla 
microscopica vita marina di quell’acquosa luna gioviana. Non abbiamo 
ancora imparato che costa troppo scavarlo fuori da lì. 


“A duecento metri di profondità, in quella gelida zuppa primordiale, uno 
soffre di allucinazioni. Indossavo la tuta normale per quelle profondità: dire 
che era ‘ingombrante’ non rende esattamente la realtà. Non è mai stata creata 
una tuta che contrasti egregiamente la pressione. 

“Era uno squalo. Un’allucinazione, ovvio, ma lo era davvero? Su 
Ganimede non c’è vita più grande dei microrganismi, o così almeno ci 
avevano ripetuto fino alla noia. 

“Mi battei. Lui mi straziò. L’equipaggiamento venne dilaniato. A quella 
pressione stavo per essere espulso da quel buco. Ancora pochi secondi e sarei 
stato ridotto a un mucchietto di spaghetti umani. 

“Il dolore era insopportabile. Svenni. Cominciai a chiedermi ‘Sto per 
morire? Oppure sono già morto?” 

“Praticamente nello stesso istante il sommergibile riuscì a riportarmi a 
bordo. Ma io sapevo di essere morto sul serio. Stavo galleggiando al di sopra 
della mia testa e guardavo il mio corpo ridotto a un vuoto involucro. Sentivo 
la musica, armonie incredibilmente meravigliose, la musica delle sfere 
celesti, e avvertivo una profonda sere-nità. C'erano diverse luci; parlai anche 
con mio fratello, morto da tempo. 

“Rinvenni e mi trovai su un tavolo. I resuscitatori stavano canticchiando. 
I visi dei miei compagni di lavoro erano chini su di me. Dissi loro che ero 
morto. Ma non mi credettero. 

“Quell’esperienza mi ha cambiato. Volevo scoprire cosa mi era successo. 
Volevo esplorare la sindrome da shock, o l’esperienza trascendentale o quel 
che fosse, con un’intensità tale che qualcuno la potrebbe definire 
un’ossessione. Il resto è storia, do-cumentata negli archivi ai quali chiunque 
può accedere, e tutto porta a questa classe, a questa giornata. 

“E ora: quello che vi condurrà al suicidio dev'essere valido e importante. 
Non si accettano motivi futili.” 

Spiegò che avrebbero sperimentato la simulazione di un evento quasi 
mortale, ovviamente assolutamente indolore, ma il più prossimo possibile 
all’evento reale. Poi chiese alla classe di giurare di tenere il segreto. 

— Nulla di quanto discuteremo dovrà uscire da questa classe — disse. 

Cera una cosa che incuriosiva Coriolanus. Come aveva fatto il professor 
Porlock a ottenere il permesso di oscurare le telecamere? Nessun normale 
cittadino poteva ottenere cose del genere. Doveva avere qualche amico 
politico, o qualche tipo d’appog-gio che lo rendeva intoccabile. 

Aveva un viso sottile profondamente segnato, era alto e sparuto e vestiva 


in modo antiquato, perché indossava abiti non più di moda con cuciti ritagli 
di raso, e portava ghette, sciarpa e un alto cappello nero e lustro: indumenti 
abbastanza ordinari. Ma aveva uno sguardo vigoroso che era quasi ipnotico. 
Coriolanus ne era spaventata. Sapeva che era sciocco da parte sua, però era 
COSÌ. 

Tuttavia, man mano che i giorni trascorrevano, Cori imparava 
moltissimo. Il soggetto era stato ben documentato dai Decessologi, medici i 
cui pazienti erano stati considerati “morti” per diversi minuti e che poi erano 
stati recuperati e avevano raccontato quanto ricordavano di quell’esperienza. 

Le piacevano moltissimo i due testi del corso, Il libro tibetano dei morti e 
II libro egiziano dei morti. Erano volumi antichi colmi di parole bizzarre che 
erano state scritte molti ma molti secoli addietro. Che ottima idea quella di 
avere una guida per quando muori! Infatti, come fare per sapere come ti devi 
comportare al momento critico, quando il campo d’energia noto come 
VITAL-X o “anima” abbandona il tuo corpo? 

Gli americani non hanno mai avuto una guida del genere. Non ricevono 
un inse-gnamento adeguato. Ci si aspetta che si muoia alla cieca, che si vada 
avanti e ci s’im-batta in qualsiasi cosa possa succedere dopo. Coriolanus 
sentiva che tutto questo era molto scorretto. Le sarebbe piaciuto essere quella 
che avrebbe scritto un libro popolare sul soggetto per tutti gli americani. 

Cosa fare quando si muore era il titolo che le piaceva di più. Per venderlo 
meglio però lo si sarebbe potuto intitolare II Potere della Morte: Come Fare 
A Usarlo Per Ottenere Tutto Quello Che Volete. Gli appunti sul corso 
asserivano che anni prima era stato scritto un Libro americano dei morti, ma 
era basilarmente un aggiornamento di quello tibetano. Da quanto Cori 
sapeva, non esisteva una vera guida scientifica e ag-giornata sul tema. 
D'accordo, lei era solo una principiante: aveva ancora tanto da imparare. È 
fino a quel momento lei era assolutamente convinta di essersi uccisa. 

Ma si era uccisa davvero? O era solo un’altra fantasia? 

Porlock aveva detto: — Nei primi momenti della morte capitano varie 
illusioni fuorvianti. Il primo giorno tutto è dolcezza e luce. Il musulmano 
sperimenta una visione acquietante di Maometto e di Allah che lo prendono 
per mano e lo conducono accanto a una sorgente eterna. L’indiano americano 
vede le Verdi Praterie che si sten-dono intorno a lui in vividi dettagli. 

“Ma dopo i primi rosei splendori, la vostra condizione mentale comincia 
a evocare altre immagini. Per esempio: nel tredicesimo giorno il tibetano 
turbato vedrà il Pukka Rosso che tiene nella mano destra ghirlande di 


intestini che s’infila in bocca con la sinistra. Il tibetano vedrà anche il 
Ghasmari Verde-Scuro con in mano un teschio colmo di sangue che 
rimescola con un dorje, per poi berlo con maestoso piacere. Vedrà anche lo 
Tsandhali Bianco-Giallognolo strappare la testa da un cadavere, poi tenere un 
cuore nella mano destra mentre con la sinistra s’infila in bocca il defunto. 

“Il primo giorno è tutta una scena pastorale, calma e serena; ma non 
abbiamo idea di quali visioni spaventose capitano a uno sconvolto americano 
impreparato il tredicesimo giorno. Ed è questo quello che noi dobbiamo 
scoprire. 

“Ripeto: il primo giorno l’ebreo incontra Abramo e Mosè e forse anche 
Groucho Marx e Mel Brooks, mentre il cattolico vede la Vergine e san Pietro. 
Tutto dipende dall’istruzione del singolo e da quello che si aspetta. Per 
esempio, se io continuassi a ripetere che subito dopo morti sarete accolti dal 
Re dal Collo-di-cavallo, dalla rossa Dèa del Desiderio dalla Testa-di-Upupa e 
dalla Dèa Collerica come credono i tibetani, questo sarà quello che vi 
succederà. 

“Il fatto unificante sembra essere quello che tutti si entra in un paesaggio 
piacevole, vediamo diverse luci, e ritroviamo gli amici trapassati. Questo è il 
motivo per cui i fenomeni della morte dovrebbero essere studiati molto prima 
che la morte ci colga, mentre il soggetto è in condizioni fisiche eccellenti, 
come i vostri documenti dicono che siete.” 

Tutti si guardarono ghignando; Porlock continuò. 

— Quando il VITAL-X inesperto lascia il corpo, la prima cosa che fa è 
guardarsi attorno e dire “Sono vivo o sono morto?” e non sa ancora come 
stiano le cose. Il morto può vedere e sentire tutto quanto succede. Vede gli 
amici che piangono e i loro corpi che si allontanano. Vede gli specialisti che 
lo imbalsamano. I morti vedono luci, raggi e altre cose, e in più sentono dei 
suoni. 

“Questo può essere conturbante, grottesco, anche spaventoso. E può 
anche essere faticoso. E voi dovete abituarvi a questa condizione proprio 
come un neonato deve adattarsi a questo mondo. 

“Ci vogliono tre o quattro giorni per rendersi conto che, sì, siete proprio 
morti. Al-l’inizio c’è quella sensazione meravigliosa, liberatoria, di completa 
felicità di cui avete sentito parlare. Questo corso si propone di abilitarvi a 
rimanere aggrappati a questo stato desiderabile. Il nostro scopo è quello di 
arrivarci ‘calmi e distesi” e non ‘op-pressi ed esausti”. È semplicemente un 
fatto di pratica. Come si fa quando si deve ap-prendere qualcosa, noi 


dovremo esercitarci, esercitarci, e ancora esercitarci.” Si fermò un momento 
per sorridere. 

— Allenarvi nell’auto-disciplina, ecco cosa dovete fare. Dovete ricordare 
di rimanere calmi, non farvi prendere dal panico, e qualsiasi cosa facciate, 
non fatevi prendere nelle trappole emotive della gelosia, della vendetta o 
dell’avidità. Se lo farete, sci-volerete inesorabilmente nell’oscurità delle 
pretese dell’ego, un pozzo di incubi che potremmo chiamare “inferno”. 

“Il mio lavoro consiste nell’aiutarvi a evitare questo genere di cose. Non 
siate at-taccati alle gioie o ai dolori, e a tutti i costi evitate gelosia, furia, e 
l’eccessiva paura: tutto questo non potrà che ostacolarvi.” 

— Vuol dire basta con le apparizioni di fantasmi? — chiese qualcuno. 

Porlock s’accigliò, aprì il libro e lesse: — “Se sei nato in un alto livello 
sociale, la visione di quel livello albeggerà su di te.” Se vuoi mantenere lo 
stato di beatitudine, sei tu che devi deciderlo. 

Be’, certi avvertimenti erano giusti, ma come si pensava che Coriolanus 
potesse entrare in quello stato, o in qualsiasi altro, quando lei era così 
maledettamente confusa? Si sforzò di pensare più chiaramente per ricordare 
esattamente cos’era successo. 

Vediamo un po’... 

Pensava di aver aperto il gas nella cucina dell’unità che divideva con Ted, 
il suo partner SESSO. Poi aveva appoggiato la testa sul ripiano del forno su 
un morbido asciugamano appena acquistato da Field; un asciugamano 
Cannon color albicocca con un bordino beige. L’aveva preso per avere un 
maggior conforto al momento del trapasso. 

Questo era arrivato prima di quanto si aspettasse. A volte succede. Come 
molti suicidi, Coriolanus aveva sperato, fino all’ultimo momento, che Ted 
avrebbe sentito l’odore del gas e fosse entrato dicendo “Cori, per favore, non 
farlo! Farò io l’aggressore, ti farò male in tutti i modi che desideri. Te lo 
giuro sul Divino Marchese” e si sarebbe gettato ai suoi piedi gridando “Ti 
prego, Cori, ti prego”. 

O anche “Cor, piccola, non lasciarmi. Non masochisterò con nessun’altra, 
mai, te lo giuro. Saremo solo io, tu e Chip”. 

Ovviamente Chip era il chip di computer che tutti portavano impiantato 
nel cervello fin dalla nascita per il controllo mentale della salute. Induceva il 
SESSO, aiutando tutte le più riposte fantasie sessuali perché causava la 
Stimolazione-extra-sensoria-sottilmente-orgasmatica, la meravigliosa e 
intensa stimolazione che induceva deliranti e perfetti brividi quali nient'altro 


poteva causare. Il SESSO produceva la versione più appagante del “venire 
insieme” che uno potrebbe mai immaginare. Lo si usava per controbilanciare 
la noia. La noia può essere mortale ai nostri giorni, in cui la gente è talmente 
bombardata da rumori fastidiosi, crimini, violenza, dal sesso delle altre 
persone, oltre che dalle più agghiaccianti immagini di paranoia, tutte cose che 
non si possono sopportare a lungo senza farsene coinvolgere. È per questo 
che c’erano tutti quei corsi sofisticati oltre alle sedute di dolore, ed ecco 
perché Cori all’ultimo istante aveva sperato che Ted l’avrebbe presa fra le 
braccia per portarla all’ospedale dove l’avrebbero rivitalizzata velocemente, 
com'era già stato fatto altre volte. 

Ma non aveva avuto quella fortuna. Prima che si rendesse conto di quello 
che era successo, la Dèa Collerica le stava dicendo, con un sorriso festoso: — 
Benvenuta e congratulazioni, Coriolanus! Eccoci qui di nuovo, mia cara, in 
un’esistenza prenatale. 

Aspetta un maledetto minuto! Era accaduto troppo in fretta. Doveva 
risistemare tutta quella roba. Il professor Porlock parlava così velocemente 
che era difficile prendere appunti. Con tono entusiasta aveva letto dal libro 
degli Egizi: — “La tua anima vive e le tue vene sono salde. Tu respiri l’aria 
ed emergi alla luce del giorno come un dio.” E questo, signori, veniva 
recitato dai sacerdoti alla mummia prima dell’interra-mento. 

“Il libro è stato scritto su un rotolo di papiro. Descrive il passaggio 
attraverso i por-tali dell’ altro mondo. La mia idea è che, migliaia di anni fa, 
questa gente già sapeva quello che noi abbiamo scoperto solo di recente su 
quanto accade al momento della morte. 

“Noi adesso possiamo stabilire una sequenza ordinata del tipo: M: n1, n2, 
n3 e così via, perché non esiste un modo univoco di dire entro un numero 
finito di passaggi se un numero positivo dato è o non è M. Pensate tutti che 
adesso M sia adeguatamente definito? Qualche domanda? 

Coriolanus s’azzardò ad alzare la mano per chiedere: — La M per cosa 
sta? 

— In questo momento stiamo cercando di definire la morte — disse 
Porlock in tono grave. — Si possono formulare dichiarazioni che non 
possono essere né provate né negate all’interno del sistema. Né tutto può 
essere misurato con un regolo. È qui che entra in gioco Gédel. Il passo fuori 
dal sistema che noi chiamiamo “morte” può essere una sorta di trucco, non vi 
sembra? 

Lo studente più brillante della classe, Daniel Berg, chiese: — Prof, questa 


è una dichiarazione di tipo pubblicitario, o ci sta chiedendo di fare quel passo 
fuori dal sistema? 

Porlock lo guardò torvamente. Spesso ignorava le domande di Berg. Berg 
era irri-verente. Al prof non piacevano la mancanza di rispetto, le risate e le 
interruzioni. A volte sprofondava nella malinconia e non parlava più. 

Usava il trucchetto di infilare entrambe le mani sotto la sciarpa, di alzare 
il mento e di guardare uno studente con lo sguardo più fulminante, sdegnoso, 
devastante ma anche stranamente irresistibile che Coriolanus avesse mai 
visto. Neanche Ted riusciva a essere tanto sinistro quando s’immergevano nei 
loro Chip per avventurarsi nel più straziante SESSO che una persona poteva 
sperare di orgasmare più selvaggiamente. 

Porlock si prese tutto il tempo che voleva prima di rispondere. La sua 
voce era carica dello sdegno più impeccabile. 

— Lei un gigantesco utero d’acciaio fatto di canali non intersecanti fra 
loro lo chiamerebbe una trovata pubblicitaria, signor Berg? 

— Difficilmente, ma non vedo... 

— Questo è un corso difficile. Lei non può solo passarci attraverso, 
contando su quello che lei pensa essere una sua condizione elitaria. Lei qui 
non può tenere il naso all’insù, signor Berg. 

— Non intendevo affatto... 

— In questo laboratorio ci sono diversi milioni di dollari 
d’equipaggiamento — 

continuò Porlock. — Cinquant’anni fa lei sarebbe stato collegato a un 
equipaggiamento bizzarro e scomodo, con aggeggi per la pressione del 
sangue, analizzatori ul-trasonici, tubicini che vanno e vengono, 
elettroencefalogramma e tutta quella roba lì. 

Avrei fotografato l’aura del suo corpo col vecchio metodo Kirlian, e avrei 
misurato in microvolt i segnali provenienti dal suo cervello e così via. Oggi 
faccio tutto questo senza dovervi toccare, senza imposizioni. È forse la pura 
mancanza di tutto questo che le fa prendere alla leggera quanto dico? È forse 
il fatto che in questo momento stiamo misurando lo spasmo al colon causato 
dalla sua paura inespressa che la sconvolge indebitamente... voglio dire, è 
forse sul punto di sganciarsi da questa classe? 

Berg disse astiosamente di no, certo che no, e Porlock proseguì leggendo 
dal Libro tibetano dei morti. 

— Forse quei vecchi lama hanno veramente colto un barbaglio della 
quarta dimen-sione scostando il velo da uno dei più grandi segreti 


dell’esistenza. 

“Jung e i Druidi c’insegnano: ‘Imparare a morire è una scienza assai 
conveniente, che supera tutte le altre discipline’. Siamo stati condotti a un 
punto morto dal freudia-nesimo e dal nostro bagaglio biologico, ma adesso 
l'Uomo occidentale deve svegliarsi dal suo lungo sonno d’ignoranza e 
confrontarsi con l’incredibile massa di prove che ci dicono che morire non è 
fare la fine di una candela, né che ci verremo a trovare in un paradiso o un 
inferno vecchio stile. 

“La vita viene dalla morte, come Socrate aveva intuitivamente percepito 
quando stava per bere la cicuta e sperimentare così la morte. Ditemi, quanti di 
voi accoglierebbero con piacere una tale opportunità?” 

Si alzarono alcune mani incerte. 

— Grazie, signore e signori — disse Porlock. — È ovvio che capite che 
l'esplorazione della Dipartita dell'Uomo, in modo assolutamente scientifico, 
è incomparabil-mente molto più importante dell’esplorazione dello spazio. 

“Sappiamo che sperimenterete un brivido psichico, una visione di Pura 
Verità, ‘terrificante, indefinibile, sfavillante, luminosa, abbacinante, gloriosa 
e radiosa’. È questo il fulgore della nostra natura. Capite questo e tutto andrà 
per il meglio. Altrimenti... 

“Se vedete qualcosa che vi sconvolge, come un amico che discute su chi 
erediterà le vostre proprietà o sulle vostre volontà, non fatevi prendere 
dall’ira. Ve l’ho già detto troppe volte. L’ha detto anche Budda, anche Gesù; 
adesso ascoltatelo ancora una volta in linguaggio parimenti poetico. 

“Se non riuscite a padroneggiare le vostre emozioni, allora vagherete 
nelle dimore dei deva e sarete attirati nel turbine dei sei Loka. Vedrete 
l’opaca luce giallo-azzurra-stra del mondo umano. Se la seguirete rinascerete 
di nuovo nel mondo bruto e soffri-rete di nuovo la nascita, il passare degli 
anni, la malattia e la morte, e rimarrete inca-strati nella palude dell’esistenza. 
Girerete torno torno, e sperimenterete di nuovo la sofferenza. Ma in quel 
primo giorno... 

“C’è qualcosa che la diverte, signor Berg?” 

— No, per nulla — rispose sorridendo Berg. Porlock proseguì. 

— In quel primo giorno le terrificanti illusioni karmiche, che sono le 
forme dei vostri pensieri, non saranno ancora spuntate. E nemmeno le 
spaventose apparizioni né le esperienze causate dal Signore della Morte. In 
più: scopo di questo corso è insegnarvi a come affrontare questi dèémoni, 
rendervi edotti che provengono da voi, e come proseguire verso i puri Regni 


Paradisiaci. Nulla di tutto ciò va preso letteralmente, è ovvio, ma non 
conosco altro modo per esprimere il trascendentale. Domande? 

Non c’erano domande. 

— Voglio che affrontiate la morte eroicamente. Scrivetemi la vostra 
definizione di 

“eroe”. Servirà come prova finale. 

Poi fece passare in giro un foglio perché tutti lo firmassero. Era un 
contratto di Pre-sunta Innocenza in cui si diceva che tutto quanto poteva 
capitare loro durante quel laboratorio avveniva per colpa loro, e che né il 
professore né l’istituto potevano essere perseguiti. Be’, sembrava abbastanza 
giusto, e Coriolanus firmò. Ma non voleva permettere a nessuno di infilarle 
aghi nelle braccia, né di giocare con la sua mente, né col suo corpo, senza il 
suo esplicito permesso. 

Come che sia, Cori era affascinata. Avrebbe potuto essere una trance di 
gruppo, poiché amava e odiava contemporaneamente il professore. Le 
sembrava di conoscerlo da sempre. Si struggeva dalla voglia di porgli 
domande ma non voleva fare figuracce di fronte alla classe, così quando gli 
altri se ne andarono si fece coraggio e gli disse quanto si sentiva confusa. 

E non le importava se l’avesse insultata e sottovalutata mentre erano soli, 
come a volte faceva con Daniel Berg. 

— Sono un’imbranata senza speranza — disse sorridendo guardandolo di 
sotto in su — però continuo ancora a non capire cosa vuole dire con M che 
assomiglia a un giro vizioso nel senso di Gédel, né cosa vuol dire con tutta 
quella roba su visioni e illusioni. 

I suoi occhi erano affabili e freddi, forse un po’ sardonici. Srotolò le 
lunghe gambe da sotto la sedia e le scrisse una lista di cose da leggere perché 
potesse imparare qualcosa di più sui tachioni e sulle sequenze deterioranti e 
così via. In particolare, le disse, doveva concentrarsi su queste domande: il 
corpo perde una parte significativa della sua massa quando il VITAL-X se ne 
separa? E se atomi e molecole non sono coin-volti nel processo, cosa viene 
coinvolto allora in questa perdita di peso? Le parlò di esperimenti e del 
metodo scientifico, e di cambiare le cose una alla volta. 

La guardava fissa negli occhi. Il bianco dei suoi occhi era scolorito e 
maculato di sangue. — Quando ne sapremo di più del morto allora sarà il 
momento di perseguire il vivo. 

Cori era confusa quando cercava di ricordare cos’era successo poi. 
L’unica cosa cui riusciva a pensare era il proprio funerale, e gli amici che 


andavano da Ted e gli chiedevano: “Perché? Perché l’ha fatto, Ted? Non 
riesco a capire. Aveva tutto per essere felice”. 

Cori era assolutamente d’accordo. Era vero che aveva tutto, e allora 
com’era possibile che si fosse autoliquidata? Ted diceva che l’aveva fatto 
perché era innamorata di un certo professore che l’aveva rifiutata. E mostrò 
un biglietto che Cori aveva scritto a questo professore, che si chiamava Eric 
Porlock. 

— Quando gli metterò le mani addosso gli farò sputare i denti — aveva 
detto Ted. 

Era carino da parte sua, ma aveva torto. Lei non amava Porlock e il 
biglietto era un falso. Di fatto, lei era quasi certa che l’idea del suicidio fosse 
una mera fantasia: qualcosa che aveva a che fare col vedere Gesù che ti 
aspetta nella luce alla fine di un lungo tunnel. Porlock diceva che la mente di 
ognuno era così piena di concetti che dram-matizzavano la morte, di favolette 
religiose, e delle idee pescate da tante persone, che queste confusioni 
avvenivano a ogni piè sospinto. 

Una cosa era certa: quando si effettua la transizione, il tempo comincia a 
mescolar-si. 

Lei cercava di raffigurarsi la sequenza corretta, che doveva essersi svolta 
così: Cori aveva giaciuto inconscia fino al mattino del funerale, un affaretto 
squallido e desolato che era felice di poter dimenticare. Poi, per circa una 
settimana, aveva bighellonato attorno alla piccola e anonima pietra tombale 
in plastica, persa in un labirinto di altre tombe in falso-marmo, a piagnucolare 
inascoltata non solo perché aveva perduto un corpo meraviglioso ma perché 
non era andata né in paradiso né all’inferno né si era consumata come una 
candela. Continuava a esistere. Figuratevi un po’. Ma si sentiva così sciocca e 
miserabile per tutta quella storia che si era quasi dimenticata il suo proposito 
nel morire, che era quello di ricevere un ottimo nel corso di Porlock. 

Oppure... ma si sforzava di non pensare a questa parte, però, se avesse 
preso degli appunti dettagliati su quanto le accadeva per scrivere Il libro 
americano dei morti allora (era ancora possibile?) milioni di altre persone 
non sarebbero state così confuse da tutto quel folle casino come stava 
accadendo a lei. 

Ma poi si presentò un altro problema. Stava per essere formato un gruppo 
rap che si chiamava i Criptanon (da anonima cripte) per aiutare i neodefunti 
ad affrontare quel periodo di difficile riassestamento. Cori pensava di non 
aggregarsi: voleva restare sola per pensare ai fatti suoi, ma gli altri la 


cooptarono. 

— Hai così tanto da offrire — le fecero notare. 

Aveva bisogno di un po’ d’adulazione dopo il lutto recente, e così 
accettò. Alla prima riunione incontrò diverse persone interessanti, e rimase 
stupita nello scoprire che la maggior parte di loro erano stati nella classe di 
Decessologia di Porlock. Tutti i Criptanon volevano parlare della loro perdita 
particolare, del dolore, della gioia, dello sconforto, e discutere le esperienze 
degli altri. 

Erano tutti d’accordo che, sì, certamente hai visto le luci, hai sentito le 
voci e hai viaggiato lungo un largo tunnel vuoto pieno di luce abbagliante, e 
hai parlato coi vecchi amici e ti sei incontrato con personaggi di fantasia 
come Scrooge, madame Bova-ry e Charlie Brown, e che era vero che 
all’inizio avevano avvertito un glorioso senso di libertà e di benessere, noto 
col termine di “quella prima dolce sensazione di estasi”. 

Sfortunatamente, era solo una fase di transizione. Poi si erano trovati 
nella deterio-rante sequenza M1, M2, M3, che si era rivelata per essere la 
vecchia sequenza familiare fatta di rifiuto, mercanteggiamento, dolore, 
rabbia, propiziazione, e così via, in uno con una sottile frustrazione fondata 
sul fatto che non importa quanto duramente ci hai provato, non puoi liberarti 
di te stesso permanentemente. E mentre ne stavano discutendo, arrivò il 
leader del gruppo. Si chiamava Re dal Collo-di-cavallo. 

— Molta gente quando muore sembra aggirarsi attorno alla cieca, afferra 
il primo corpo di bambino disponibile e rinasce di corsa — disse loro il Re 
dal Collo-di-cavallo. — Questo gruppo ha superato questa sindrome, per 
motivi ignoti. Ognuno di voi manca dell’ossessiva necessità di tornare in 
gioco oppure sta succedendo qualcosa d’altro. Qualche idea? 

Tutti espressero confusione. Cori era all’apice mentre prendeva tutti gli 
appunti scrivendo più velocemente che poteva. La Morte. Il fenomeno più 
semplice e più naturale noto all’ Umanità. Perché temerlo? Non è il caso. A 
malapena t’accorgi che ti sta accadendo. E il Re dal Collo-di-cavallo era un 
ospite geniale che li faceva diverti-re. 

— In termini di meccanica quantistica è importante trovare Dio, ma non 
siamo pronti per questo. Questo è un problema vero o falso? Fatemi un po” 
vedere le mani-ne. 

E qualcosa di strano stava loro capitando. Cori pensava di riuscire a 
capire cosa fosse. Si rese conto che erano presenti almeno altre quattro 
persone, oltre a lei e incluso Daniel Berg, che avevano seguito il corso sulla 


morte di Porlock. Quello cosa significava? Qualcosa la infastidiva, qualcosa 
che aveva dimenticato. Quello era un viaggio d’istruzione? Sennò cos'era? 
Cera quasi arrivata, ma non riusciva ad afferrare il pensiero. 

Il Re dal Collo-di-cavallo disse: — Non fatevi superare da quegli 
orientali. Mostra-te un po’ di vera ingenuità yankee. I tibetani non devono 
avere l’ultima parola. Facciamo un po’ di pratica. Se qualcuno vi dice che la 
vendetta dev'essere abbandonata, forse ha ragione. Forse, costui vuole 
sfuggire alla vostra vendetta. Ci avete mai pensato? Forse questa persona sta 
cercando di eludere una giusta e legittima punizione. 

Parlò loro della fatica di interferire col 3DU per far sì che i loro pensieri 
fossero visibili ai vivi, e per emettere i filamenti che rimanevano impressi sul 
3DU, che è la fonte di ogni materia e che si costituisce grazie a una manovra 
detta “Saltare fuori dal regno dei sogni entro un grembo di carne e sangue”. 

E che significava? — Spingervi all’idea di tornare al vecchio gioco della 
vita — fu quello che disse il Re dal Collo-di-cavallo. Tutto questo casino fece 
nascere qualcosa in Coriolanus, o le fece ricordare qualcosa, ma non sapeva 
nemmeno lei cosa. Però era sicura che era qualcosa che aveva a che fare col 
professor Eric Porlock. 

La rossa Dèa del Desiderio dalla Testa-di-Upupa parlò subito dopo. 
Spiegò che il 

“tempo” capita tutto in una volta. “Adesso” è solo un modo di dire. 

Chiese qualche testimonianza e balzò su Brad, che era stato il cantante di 
una hong band di New York. Raccontò che era andato dal veterinario vestito 
con una pelle di cane chiedendo di essere messo a dormire. La sua 
motivazione era la noia, causata da un colpo ricevuto sul cranio durante un 
concerto e che gli aveva distrutto il suo Chip. 

Dopo uno scambio di soldi, il vet si era detto d’accordo e Brad era 
arrivato lì. 

— Congratulazioni e benvenuto — disse sorridendo la rossa Dèa del 
Desiderio dalla testa-di-Upupa. Tutti applaudirono, e lei richiamò il Re dal 
Collo-di-cavallo perché facesse un discorso ispiratore. 

Il Re dal Collo-di-cavallo li avvertì di affrontare con un diverso approccio 
mentale i loro nemici di un tempo. 

— Fate le cose che nessun altro osa fare. E non siate più inibiti. Agite da 
una posizione di potere. Ci sono almeno dieci miliardi di noi morti e solo 
quattro miliardi di quegli altri, per cui non fatevi comandare da loro. Li 
sopravvanziamo di circa tre a uno. 


Mentre Coriolanus stava scrivendo appunti su appunti e si stava sempre 
più ecci-tando, questa dichiarazione la colpì. Ma lei non aveva mai messo la 
testa in nessun forno! Né aveva mai scritto un biglietto a Porlock. Quello che 
era realmente accaduto era che lei era stata uccisa da Porlock, fatto che aveva 
dimenticato perché era in stato d’amnesia dovuta allo shock prodotto dalla 
morte. 

Balzò in piedi e gridò: — Quell’uomo mi ha uccisa! Non l’ha fatto a 
scopo di ricerca. Ha detto che voleva indurmi una trance innocua e che 
potevo prendere appunti. 

Poi mi ha uccisa e l’ha fatto sembrare un suicidio. 

Ci fu un pandemonio. La classe di De-cessologia stava passando 
attraverso un pa-rossismo di stupore, meraviglia e ira. Daniel Berg, convulso 
per la rabbia, saltava e strillava: — Quel pervertito mi ha ucciso! Mi ha dato 
una mentina per il dopo cena e poi ha cominciato a leggere il servizio per il 
dopo morte, e questo è tutto quello che ricordo. I miei genitori sono convinti 
che abbia commesso suicidio! Non posso sopportarlo! 

L'intera classe era in agitazione. Volavano parole di rabbia. 

— Porlock sembra pensare che può fare tutto quello che vuole con la vita 
degli altri! 

— Non Porlock, il governo. Lui è solo uno strumento. 

— Ma che cosa sarebbe, un nuovo sport? È pazzo per caso? 

Compararono i loro appunti. Tutti avevano ingerito una mentina dopo il 
pasto. Era successo all’ultima seduta di laboratorio del corso. Cori l’aveva 
mangiata prendendo-lo come un gesto amichevole perché quella era l’ultima 
sera. Erano tutti seduti in ton-do e ridevano e scherzavano: subito dopo erano 
tutti sdraiati sulle piastrelle. No, non sulle piastrelle, sui gradini. 

Porlock disse: — Ricordatevi, dovete essere sufficientemente scienziati 
da avvertire ogni impulso mentale a ogni gradino della finta morte biologica 
che la mentina che avete preso vi indurrà. Per favore, rilassatevi 
completamente. Prendete un profondo respiro. Ora un altro. Un altro. 

Uno scoppiettio di agitazione incombeva nell’aria. La classe giaceva 
calma sulla schiena, nuda e sorridente ed eccitata in anticipo. 

Ben presto il corpo di Cori cominciò a luccicare per il sudore. 

Porlock cominciò a recitare: — O studenti di nobile nascita, quello che 
viene chiamato “morte” sta venendo per voi. Ora sperimentate la Radianza 
della Luce Trasparente della Realtà Pura. Riconoscetela. Il vostro intelletto è 
ora annullato, ma non è l’annullamento del vuoto totale, ma è l’intelletto 


stesso, non più ostacolato, che brilla, si agita, pieno di beatitudine. La 
consapevolezza messa a nudo ora entra nel regno della Luce Trasparente. 

“E l’uomo, accecato dalle tenebre dell’ignoranza, come il folle preso 
negli ingra-naggi delle sue azioni e l’illetterato, nell’ascoltare questo Grande 
Tantra, viene sgan-ciato dai legami del karma.” 

Cori si rese conto di essere paralizzata ma di non avvertire dolore. 

La voce di Porlock ronzava ancora. 

— Come per la gente comune di tutto il mondo, quel che occorre è 
ricordarli ora tutti! Per quel loro fuggire, attraverso la paura, il terrore e lo 
sgomento essi precipita-no nel mondo infelice, e soffrono. — Aveva 
cominciato ad andare avanti e indietro, attaccando dei cilindri ai corpi proni; 
Cori avvertì il tocco del metallo sulle palpebre, sulle ascelle, la testa, lo 
stomaco e i genitali. Sentiva Porlock che recitava. — Non la-sciatevi attrarre 
dall’ottusa luce azzurra del mondo bruto, dove domina la stupidità e dove 
dovrete soffrire di nuovo l’illimitata miseria della schiavitù e dell’ottusità e 
dell’idiozia, e dalla quale vi ci vorrà molto tempo per liberarvene. 

Cercò di gridare, ma non riuscì a emettere alcun suono. Sentiva un atroce 
dolore in gola, una pressione agonizzante: era diventata cieca, poi paralizzata. 
Poi c’era stata una confusione di suoni precipitosi seguiti dall’oscurità. 

La cosa successiva che ricordava era di essere fuori dal proprio corpo e di 
stare sospesa da qualche parte vicino al soffitto. Era autosuggestione, una 
trance di gruppo come aveva detto Porlock? Notò subito quanto fosse 
polverosa la lampadina. Non voleva guardare quanto stava succedendo sotto 
di lei. Porlock stava facendo cose indici-bili mentre continuava a recitare: — 
E ora salpa sul periglioso oceano, e prega perché la Mano Divina ti guidi 
nella Grande Marcia verso l’ Aldilà. 

Si trovò in un tunnel. L’interno era così luminoso che se ne sentì 
accecata. Sentiva una musica in sottofondo e vide gente dappertutto. C’erano 
i nonni. La zia Ivy e lo zio Chester, che era morto l’anno prima in un 
incidente con lo shuttle, e che erano venuti a salutarla. Poi Natalie Wood la 
prese per le mani, sorrise, e le disse: — Benvenuta e congratulazioni. 

Truman Capote rise e le diede un buffetto. Bobby Kennedy gliene diede 
uno più vigoroso, e Philip K. Dick le disse che adorava il suo stile. Anche 
John Wayne la sa-lutava dall’altra parte del tunnel, e fece a tempo a cogliere 
uno sguardo del santificato Boy George, che era morto guidando una rivolta 
su Titano anni prima che lei nasces-se. Tutte quelle gentilezze erano 
meravigliose. Cori era alle stelle nell’incontrare tutte quelle celebrità defunte, 


e questo l’aiutò a farle comprendere, giù nel profondo dove le cose contano 
realmente, che anche lei era morta, e che lo era fin da quel giorno incredibile 
nella classe del professor Porlock. E si sentì colpita da una forza furiosa, 
tanto irata era nei suoi confronti. 

— Che sadico è quell’uomo! È pazzo! — gridò. 

La Dèa del Desiderio dalla Testa-di-Upupa chiese silenzio, poi disse: — 
Voglio rin-graziare tutti voi per avere condiviso quest'esperienza con noi, ma 
vorrei farvi notare una cosa importante. La rabbia che state sperimentando 
deve essere risolta, oppure si scaricherà internamente e suppurerà. L’unico 
modo in cui potete risolverla è attraverso la vendetta. 

Chiamò il Re dal Collo-di-cavallo che disse: — Dobbiamo fare una 
votazione, ma mi sembra che non tutti voi ne siate sicuri. Ecco un punto su 
cui meditare: un motivo di vendetta sarebbe per voi un progetto interessante e 
distrarrebbe le vostre menti dai fantasmi che vi siete autocreati? 

Berg disse che quell’idea gli piaceva. 

— Io mi sento in colpa all’idea di far del male a Porlock — disse Cori. 

— Queste sono normali reazioni morali. Non devi preoccupartene. 

— Voglio essere in grado di vivere con me stessa. 

— E puoi farlo sapendo che Porlock rimarrà impunito? 

Votarono. Furono tutti d’accordo che il malvagio professore doveva 
essere distrutto, tranne Cori che era ancora incerta. 

Il Re dal Collo-di-cavallo disse: — Vuoi sentirti responsabile quando farà 
la stessa cosa alla prossima classe? 

Allora acconsentì. — Ma come faremo? I morti hanno qualche potere sui 
vivi? 

— Gli assassini sono intrigati da forze che non capiscono fino in fondo. 
Preparare una trappola di colpevolezza è abbastanza facile. 

— E Porlock è uno psicobotolo — disse qualcuno. 

— E non scordate che dal punto di vista legale siamo morti a causa di 
maltratta-menti — disse Berg. — E per tutto questo ci è fatto obbligo di 
essere giudici, giuria e boia. 

— Quello che faremo — disse il Re dal Collo-di-cavallo — è fargli avere 
una visione. Meglio: una super-visione. Gli avveleneremo la vita con un 
terrore sconosciu-to. 

Alcune mani che sventolavano. — Ci sono. La cosa migliore e più sicura 


— Appendergli un topo morto alla gola — disse Berg. 


— Puoi ripetere? 

— La ballata del vecchio marinaio — disse Berg. — Coleridge scrisse 
quel poema perché il soprannaturale sembrasse reale, e così è stato. Il 
marinaio uccide il piccolo albatros con la balestra; e i marinai superstiziosi gli 
hanno appeso l’uccello morto al collo... 

— Credo di esserci! — gridò euforica la Dèa Collerica. — Nel passato da 
cui vengo io, se l’animale di un contadino uccideva le galline, allora gli 
legavano una gallina morta attorno al collo per una settimana. Dopo di allora, 
non uccideva più altre galline. Voto perché appendiamo il cadavere di Daniel 
Berg al collo di quel fanatico. 

Quanti sono d’accordo? 

Piaceva molto a tutti, tranne a Daniel Berg. 

— Diamogli degli occhi stroboscopici — disse la rossa Dèa del Desiderio 
con la Testa-di-Upupa. — Diamogli immagini che non può rifiutare. Voi, 
gente nuova, state a guardare a come eliminiamo questo assassino. 

— Ci sono molti abusi da correggere — convenne il Re dal Collo-di- 
cavallo. — 

Ed è troppo complicato da calcolare. 

Intervenne Daniel Berg. — Aspettate un attimo. Anche se usiamo il mio 
corpo, non avrà effetto. Lascio questo onore a Cori. Colpiremo Porlock dritto 
negli occhi e use-remo il corpo di Cori per farlo. Lo sconvolgerà molto di 
più. 

Partirono con calma. Nella classe di Porlock, una porta si aprì 
silenziosamente. 

Dietro fece capolino Cori, gli occhi spalancati e fissi, e poi il gruppo che 
lo cominciò a bombardare con scene prese dal suo passato: la casa dov'era 
nato, la colazione di ieri, l’asilo, il giorno della nomina, un paio di momenti 
imbarazzanti. 

Porlock si trasferì nella sua capanna nella riserva, e qui le lucciole 
scrissero la parola ASSASSINO nell’aria. Lui mostrò loro il pugno. 

— Non siete reali! — gridò loro. — Io sono su Ganimede in una caverna 
nell’umido, fetido oceano, e sarò salvato fra pochi minuti! 

Il Re dal Collo-di-cavallo disse: — Non potrebbe essere meglio. È colpito 
a morte dalla sua stessa colpa. Se trattiamo tutto il processo allo stesso modo, 
Porlock non riuscirà più a vivere nel vero senso del termine. 

Per una dozzina di sogni fecero arrampicare il prof su un sentiero sinuoso 
incavato in una lunga, arida collina battuta dal vento. E voci indistinte lo 


tormentavano. Non riusciva a capire cosa gli dicessero. E ogni volta che stava 
per raggiungere la cima, inciampava nel corpo di Cori nascosto sotto un 
mucchio di foglie e si svegliava, madido di sudore freddo, azzannandosi le 
dita. 

Si rivolse al suo Chip per averne conforto. La fantasia di Porlock era ben 
povera, non andava oltre una donna dalle guance incavate che indossava gli 
stivali e ninnoli microscopici sui capezzoli e la vagina, e quando stava 
addentrandosi nel suo SESSO 

per avere un po’ di sollievo, loro sostituivano la donna dalle guance 
incavate col cadavere di Cori. 

Subito dopo Coriolanus divenne un’ombra elusiva nella sua classe. 
Veniva prodotta una musica soprannaturale unita a nubi vaporose mediante 
un codice di pressione connesso all’inerzia della sua colpa. 

Crearono un nuovo involucro gravitazionale per la sua mente e gli 
proiettarono direttamente nel cervello i film più orrorifici. Installarono anche 
un minuscolo cadavere di Coriolanus che gli ballonzolava contro il petto. 
Analizzarono il caso in discussioni di gruppo e giunsero ad alcune 
conclusioni interessanti. 

Come molti assassini di massa, Porlock era stato sull’orlo del collasso per 
lungo tempo. Il suo desiderio veniva soddisfatto solo dalla febbrile ricerca di 
nuove vittime. 

Una delle ultime era stata Cori, che ora se ne stava seduta nel suo posto 
abituale a metà di una fila, in moderato stato di decomposizione. 

Anche lei lo visitava tutte le notti} ma Porlock era un uomo di 
straordinaria tenacia, con una mente sveglia e il coraggio di un demente. Si 
svegliava urlando:— Questo è illusorio. Un malanno temporaneo — e 
continuava con la sua solita vita. 

Usarono Porlock per fare pratica, pompandogli adrenalina nel circolo 
sanguigno ma senza permettergli la facile fuga dell’arresto cardiaco. Gli 
mandarono zolfo, gemi-ti e rumori di sgretolamento che sembravano 
nascergli dall’inguine. Poi lo lasciarono in pace per un po”. 

— Funziona meglio se il criminale crede di avere un po’ di sollievo — 
disse la rossa Dèa del Desiderio con la Testa-di-Upupa. — Ricordate, non 
basta uccidere il suo corpo, dobbiamo uccidere lui. 

Trascorsa la vacanza, Porlock tornò alla scrivania e prese la posta del 
giorno. Un fetore di pesce morto, tronchi fradici e metano, puzza di tomba 
scoperchiata, miasmi organici e infine i liquami di Coriolanus che balzavano 


fuori, facendo fare un salto a Porlock. Stava zompando con l’energia di una 
freccia lanciata da Ercole, poi si accucciò sui talloni per riprendere fiato. 

Benché il pavimento stesse tremando corse fuori, dove trovò un terribile 
sole che stava scalando un cielo terribile lanciando raggi terribili su un 
panorama terribile. Dal tetto della sua aeromobile piovvero alcuni 
mostriciattoli. Spalancò la portiera perché sperava di poter sfuggire a quegli 
orrori. Ma nel sedile posteriore c’era il cadavere di Cori. 

— Vieni a divertirti con me, Eric — dissero le sue labbra fredde ed 
esangui. 

L’unica parte ancora intatta erano i suoi dolci e lucenti capelli, che 
sembravano più belli che mai. Allungò braccia semidecomposte verso il 
professore, che urlando cominciò a correre, e corse per ore come un pazzo, 
poi camminò ancora per alcune ore e alla fine si calmò. 

— C'è una certa dose di soddisfazione nel far le cose per bene — fece 
notare la Dèa Irosa. 

Porlock si avviò verso casa. Una massa pallida si staccò da un cornicione 
innevato e lo seguì. Era il corpo di Cori. Lo toccò sulla spalla con una mano 
ossuta. Ne cadde un pezzo di pelle. 

Lui strillò. 

Ancora pochi minuti e sarebbe stato dei loro. 

Porlock salì di corsa le scale. C’era il corpo di Cori sul pianerottolo. 
S’infilò nell’ascensore e chiuse la porta. Il corpo di Cori era anche 
nell’ascensore. Gli sorrideva con un viso malamente decomposto. Venne 
assalito dal furore. 

Uno scoppio di risa da dietro una mano decomposta. 

Soffrendo di un acuto esaurimento mentale, Porlock si trascinò nel suo 
appartamento. Gli tremavano le gambe: con mani tremanti si pulì il viso, si 
versò una razione di Io e l’inghiottì. Poi si sedette per scrivere un appunto: 
ma sotto la scrivania scoppiò un incendio. 

Lanciando un ululato corse verso l’antica stufa in porcellana che gli era 
costata una fortuna (una caverna di lusso in cui terminare un’esistenza 
insopportabile) e accese il gas. Sul ripiano più basso poggiò un asciugamano 
nuovo e morbido color albicocca con l’orlo beige. Poi tirò a sé una sedia, 
poggiò il viso sull’asciugamano e cominciò a singhiozzare a dirotto. 

La transizione si compì in otto minuti, senza tener conto di alcuni 
millisecondi in più o in meno. I singhiozzi cessarono poco alla volta; poi Cori 
si fece impaziente e chiese: — Perché il professore non è ancora arrivato? 


— Perché questa è un’esecuzione. Tu eri nella giuria che ha acconsentito 
a che non facesse una buona fine e perché il malvagio continuasse la sua 
miserabile esistenza. 

— Ma io non intendevo permanentemente — gridò lei. 

— Certo che sì — l’assicurò il Re dal Collo-di-cavallo. 

— Ma non può essere — insistette lei. — Ricordati della sequenza M: n1, 
n2, n3 e così via. Essa prova che la morte è un fenomeno semplice e naturale, 
e quindi il professore ci raggiungerà entro pochi minuti. 

— Guarda da te. — Il Re dal Collo-di-cavallo sì strinse nelle spalle e le 
indicò la stufa di porcellana. 

Cori sentì l’odore del gas, vide l’asciugamano color albicocca, la testa, 
poi l’espressione disgustata di Porlock. Aveva gli occhi sbarrati. La 
guardavano con uno sguardo fisso, in cui c’era un bagliore nascosto. 

— Non si arrabbi, professore! — disse lei sorridendo. — Vogliamo solo 
congratu-larci con lei e darle il benvenuto. 

Ma il Re dal Collo-di-cavallo aveva ragione. 

Il professor Eric Porlock non era più vivo, in tutti i sensi possibili della 
parola. 

Chet Williamson 

IL FANTASMA DI PROMETEO 

Prometheus'’s ghost 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

Nella Quinta Strada, il vecchio cominciò a gridare. Sollevò il volto scuro 
e attem-pato, con lo sguardo vuoto puntato verso le guglie della cattedrale, e 
gridò forte e a lungo. David Ormond interruppe la sua passeggiata e si voltò a 
guardare. Di solito Ormond ignorava gli stravaganti che c’erano per strada, 
ma il cieco era nella Quinta Strada da così tanti anni che Ormond lo riteneva 
ormai un’istituzione. Estate e inverno, Ormond vedeva l’uomo con il suo 
cane, un bastardo che sembrava un grosso or-sacchiotto. Il cartello alle spalle 
del vecchio era sporco e raggrinzito almeno quanto la sua faccia. Per grazia 
di Dio, aiutatemi. Comprate una biro. 

— C'è qualcosa che non va? — Ormond era abbastanza vicino da vedere 
i denti ingialliti del cieco e le scure cavità vuote dove ne mancavano alcuni. 
Gli gocciolava il naso, e il muco si era raggrumato sui baffi incolti. — Lo so! 
Lo so! Siete tutti fantasmi! Questa città è piena di fantasmi! Posso sentirvi — 
posso sentirvi camminare e parlare — e non comprate più le biro, non ho più 
sentito una fottutissima monetina cadere nella mia tazza... — mentre le parole 


gli si affollavano in bocca, gli irregolari sbuffi di condensa lo facevano 
sembrare un comignolo impazzito. Ormond riacquistò l’equilibrio, dopo esser 
stato urtato da dietro da qualcuno, e decise di riprendere il cammino. 

Discese la Quinta Strada ascoltando le grida dell’uomo — “fantasmi, 
maledetti fantasmi!” — spegnersi in lontananza, inghiottite dal traffico, dalle 
voci e dallo stropiccio delle scarpe sul cemento. Non si voltò a guardare, ma 
il vecchio era ancora accanto a lui, e nella mente di Ormond era diventato un 
altro vecchio, suo padre. 

Ormond contò i mesi, arrivando fino a sette. Si stupì che fosse passato 
così tanto tempo, ma poi immaginò che l’esperienza gli sarebbe sempre 
sembrata vicina, anche quando fosse diventato vecchio. Suo padre era così 
triste alla fine, così disperato nel lasciare una vita che non era mai stata molto 
benigna con lui. Colpito da tumori vari già da prima dei sessant’anni, li aveva 
combattuti e aveva tenuto duro abbastanza a lungo per vedere sua moglie, che 
era sempre stata benissimo, morire d’infarto il giorno prima del loro 
quarantesimo anniversario. Perfino allora, con dei macchinari che facevano il 
lavoro di metà del suo disastrato organismo, temeva la morte più di quanto 
odiasse quello che era diventato. Non lo confortava la fede, né le 
assicurazioni del suo unico figlio che presto lui e la moglie si sarebbero 
riuniti. Alcune notti prima che morisse fra le sofferenze, non essendogli stata 
concessa la grazia del coma, aveva preso la mano di Ormond fra le sue e, 
stringendola con quel poco di forza che gli rimaneva, aveva detto: — Se 
soltanto sapessi, Davey, se soltanto sapessi, non sarei così spaventato. — 
Avevano pianto entrambi. Ormond aveva pensato che quello fosse il pianto di 
suo padre, ma poi si era reso conto che invece era quello di ciascun 
componente dell’umanità condannato all’indesiderato piacere di scivolare 
lentamente nell’oscurità, piuttosto che crollare a testa in giù. Se soltanto 
sapessimo, pensò ancora Ormond mentre camminava. 

Poi i due pensieri, dapprima scollegati, entrarono in collisione nella sua 
mente. Il cieco aveva gridato ai fantasmi, e suo padre aveva desiderato la vita. 
E che cos’erano i fantasmi se non una traccia della sopravvivenza della vita? 

Fra sabato. Ormond oltrepassò Saks, dove aveva intenzione di comprare 
alcune ca-micie, e proseguì per la Quinta finché non giunse alla biblioteca 
centrale. Il catalogo per argomenti sotto Fantasmi era impressionante, e dopo 
un’ora di considerazioni e di scartabellare, si fece dare quattro libri: due di 
parapsicologia e campi correlati, un vecchio volume sul cerimoniale magico e 
un libriccino sul folklore e tradizioni spiri-tiche. Passò tutto il pomeriggio a 


leggere, raccogliendo frammenti di credenze sugli spettri e prendendo appunti 
su un quadernetto giallo. 

Quando infine guardò fuori dalla finestra, si accorse con stupore che si 
era fatto buio. Non si era reso conto di quanto profondamente si fosse 
immerso nei libri. Era come se nelle ultime ore qualcun altro, diverso da lui, 
avesse controllato le sue azioni, incoraggiando il suo dilettantismo nel campo 
del soprannaturale. Non aveva mai provato alcun interesse per l’argomento, 
prima. Non gli interessavano i film dell’orrore, e anche da bambino le storie 
sui fantasmi, che facevano rabbrividire i suoi coetanei, lo annoiavano, 
impressionandolo solo per la loro stupidità. Perché, dopo quarant’an-ni, si era 
messo alla ricerca di quelle storie? 

La risposta era semplice, e gli venne in mente con facilità. Era inseguito 
non dai fantasmi, ma dalla morte stessa, nella sua realtà e irreparabilità, dalla 
spavalda sicurezza con cui aveva reclamato suo padre. Eppure non era per 
suo padre che ora stava cercando qualche traccia di esistenza dei fantasmi, 
ma per se stesso. Aveva pensato centinaia di volte, non solo dalla morte del 
padre, ma sin da quando lui era stato colpito dal primo, lieve carcinoma, agli 
aspetti ereditari del cancro, quella morte che poteva essere in attesa di lui nei 
prossimi anni, forse meno numerosi di quanto deside-rasse. A volte gli 
sembrava inevitabile che il gene trasmessogli sarebbe un giorno diventato 
ribelle, per divorare i suoi compagni. E allora avrebbe detto a se stesso che la 
morte era qualcosa d’inevitabile per chiunque, lo scotto da pagare per 
l’esperienza della vita. Ma quella sicurezza non lo confortava. L’unica cosa 
che poteva farlo, si rese conto, era la certezza che quello che aveva letto fosse 
Vero. 

Ormond si versò uno scotch doppio, osservando le finestre illuminate 
degli appartamenti di fronte al suo. Il liquore lo riscaldò, e allora cominciò a 
domandarsi se faceva sul serio, se veramente voleva svolgere quella ricerca. 
Figure indistinte passavano dietro i vetri o le tende. Si domandò cosa 
cercassero quelle persone, quella sera, che progetti avevano, cosa volevano 
imparare o acquisire. Soldi, che alla fine sarebbero rimasti ai parenti o allo 
stato? Una posizione, che poteva andar persa molto prima della morte? Sesso, 
che avrebbe perso ogni importanza quando entrambi i partner si sarebbero 
ritrovati aridi e rinsecchiti sotto terra? Questi pensieri resero la sua ricerca 
molto meno assurda di quanto gli fosse sembrato all’inizio. Non cercava 
niente di più e niente di meno della tranquilla certezza dell’immortalità, della 
capacità di affrontare serenamente la morte, e sicuramente per una tale ricerca 


valeva la pena di spendere tempo e danaro. 

Si sedette e diede un’occhiata agli appunti che aveva preso. Superstizioni 
medieva-li, leggende su foreste, teorie parapsicologiche, era tutto lì, e vi 
scorreva dentro un’unità, una determinatezza, un messaggio che lui non 
poteva ignorare. Chi cerca trova, ne era l’essenza. Era necessario aprirsi, aver 
voglia di recepire e credere. Autoillusio-ne, pensò. Allucinazioni. Ti aspetti di 
vedere i fantasmi e li vedi, ma solo i fantasmi della tua mente. Ecco perché la 
maggior parte delle apparizioni sono terribili, perché ne abbiamo paura e 
proiettiamo dall’esterno questa paura. Si disse che doveva mantenere 
qualche dubbio, se non altro per evitare di crearsi i suoi propri fantasmi. 

Non poteva permettersi di perdere la sua incredulità di fondo. Doveva 
vedere un fantasma nonostante non ci credesse. Era l’unico modo in cui 
poteva veramente credere d’averne visto uno. 

Ma dove, per grazia di Dio? 

Allora pensò a Mallory Stewart, il socio di suo padre. Mal era subentrato 
nell’agenzia immobiliare alcune settimane dopo il funerale, pagando a 
Ormond una forte somma per tutti gli anni e le energie che suo padre vi aveva 
profuso. In realtà, era Mal il partner trainante, quello che aveva fatto la parte 
del leone di tutto il lavoro fin da quando i primi sintomi della malattia 
avevano colpito suo padre. Ormond si era sentito colpevole nell’accettare 
quei soldi, ma Mal aveva insistito, aggiungendo di fargli sapere se mai avesse 
avuto bisogno di qualcosa. Forse Mal poteva aiutarlo ora. 

Quando lo chiamò, la voce di Mal era gioviale come sempre. — Davey, 
mi fa piacere sentirti. Come va? — La voce era roca, dopo anni di Camel, ma 
quello era l’unico effetto che quarant’anni di nicotina avevano avuto su di lui. 

— Sai, mi domandavo se saresti stato a casa domani. Verrei a farti una 
visitina. 

— Ti capiterà di essere dalle parti di Utica? — Ormond percepì 
dell’ironico buon umore nel tono di Mal. Non c’era ragione di fingere. 

— C'è qualcosa di cui vorrei parlarti. 

— D'accordo, ci sarò. Quando vuoi, dopo l’una. 

Ormond arrivò nel primo pomeriggio. Chiacchierò un po’ con Mal e sua 
moglie, finché questi si alzò. — Veniamo al punto? — disse. 

Ormond annuì. Si misero le giacche e uscirono, gironzolando in 
un’abbastanza ben dimensionata riproduzione di un vecchio giardino inglese, 
il posto preferito di Mal. 

Fra lì che Ormond aveva giocato ai cow-boy e agli indiani con Mal e i 


suoi figli, ora cresciuti e andati via di casa, ed era lì che Mal aveva fatto a 
Ormond l’offerta di rile-vare la quota di suo padre. Gli stretti viottoli fra le 
aiuole sbiadite e i viticci marroni erano pieni di ricordi. Era un posto cui 
Ormond pensava spesso. 

— Avresti dovuto venire la settimana scorsa — disse Mal. — C’era 
ancora qualche salice piangente. 

— Così avanti nella stagione? 

— È un autunno mite. Le rose son durate quasi fino a ottobre. — Si 
fermò, girandosi verso Ormond. — Bene, di cosa volevi parlarmi? 

Ormond sospirò. — Qualcosa che ti sembrerà strano. 

— Prova a dirmela. 

— Sei mai stato in qualche casa che avesse la fama d’essere infestata 
dagli spiriti? 

— Infestata dagli spiriti? — Mal sorrise garbatamente. — Cosa ti fa 
pensare a queste cose, il ricordo di tuo padre? 

Si sedettero su una panchina, e Ormond cercò di spiegarsi il meglio 
possibile, con l’impressione che ogni parola che diceva sembrava quella di un 
pazzo che cercasse in ogni modo di apparire normale. Ma Mal non rise e, 
quando Ormond ebbe finito, osservò attentamente il più giovane amico, si 
appoggiò allo schienale e accese una Camel. 

— Okay — disse. — Sei venuto qui per farmi una domanda, e io ti 
risponderò. Ma prima lasciami dire qualcosa. — Fece un gesto ampio e lento, 
lasciando cadere la ce-nere per terra. — Credo d’aver imparato qualcosa da 
questo giardino. Voglio dire, ogni anno vedo tutte queste piante morire, e 
ogni anno tornano a vivere. Vado in chiesa, e mi pare di credere a quello che 
sento lì, ma le cose che mi rendono veramente sicuro sono qui. 

— Le persone non sono alberi — disse Ormond a bassa voce. 

Rimasero seduti un po’ in silenzio. — E così vuoi vedere un fantasma — 
disse infine Mal. — Pensi che se ne vedi uno, allora saprai. 

— SÌ. 

— Ti dirò la verità, Davey. Io non conosco nessuna casa infestata. Ho 
vissuto nella realtà per un tempo maledettamente lungo, e non ho mai 
neanche sentito parlare di un fantasma. Le storie sui fantasmi non fanno parte 
della vita reale, figliolo. Non mi ricordo in quante centinaia di case sono 
stato, per venderle o cercare di venderle, e c’e-ra morta della gente, certo, e in 
alcune qualcuno era stato assassinato, o era diventato pazzo, o si era ucciso, 
ma niente fantasmi. Nemmeno la più piccola traccia, Davey, in nessuna di 


esse. Mi spiace. 

— Forse è solo che non sapevi come guardare. 

— E perchè avrei dovuto voler guardare? 

— Cosa ne dici, allora, di una casa veramente vecchia? Una che esista da 
un bel po’, dove ci abbia vissuto gente per anni e anni?. 

— Davey... 

— Mal, avevi detto che se mi serviva il tuo aiuto... 

— D’accordo. Gesù! — Mal gettò per terra il mozzicone, calpestandolo, 
poi di-sperse le ceneri nell’erba e si infilò la cartina nella tasca della giacca. 
— La casa più vecchia che ho in vendita adesso si trova leggermente a nord 
di Remsen. È una vecchia casa colonica che risale alla metà dell’ottocento. È 
lì da quasi tre anni. Gli eredi, che abitano a Syracuse, vogliono troppi soldi. 
Ottantacinquemila dollari, e ce ne vogliono almeno altri trentamila per 
metterla a posto. Se vuoi ti do la chiave. — Scosse la testa. — Ma non ci 
sono fantasmi. Vuoi andarci questa settimana? 

— Non ho più giorni di ferie. Cosa ne dici di sabato? 

— Mi fermo in ufficio, più o meno fino alle due. Dimmi solo una cosa. 
Quando non avrai visto niente — e non vedrai niente — lascerai perdere? 
Ammetterai che è tutta una stupidaggine e te la dimenticherai? 

Ormond sorrise. — Non penso che me ne dimenticherò. Ma 
probabilmente lascerò perdere. 

Passò la settimana successiva senza essere impaziente come si aspettava, 
come se fosse sufficiente il fatto di sapere che era iniziata la ricerca. Spesso si 
mise a riflettere su quello che avrebbe fatto, una volta dentro la casa. Per 
quanto ci provasse, non riusciva a immaginarsi mentre disegnava pentacoli 
sul pavimento o invocava nomi im-pronunciabili. Le formule per far tornare i 
morti erano spaventose e facevano perdere un sacco di tempo, in quanto 
richiedevano all’“operatore” di passare intere giornate nei cimiteri e vestirsi 
con abiti che erano stati indossati dai morti. 

Ma lui non voleva far resuscitare i morti, né gli interessava vedere 
qualche cadavere in putrefazione in attesa di ordini a fianco della sua tomba, 
come uno zombie. Voleva solo vedere un fantasma, uno spettro, un souvenir 
spirituale di un’anima che fosse passata a qualche livello superiore. Decise 
che sarebbe semplicemente andato alla casa con alcune candele e avrebbe 
passato lì la notte, tenendosi disponibile a vedere qualsiasi cosa avesse potuto 
decidere di manifestarsi. 

Mal Stewart stava mostrando una casa a un cliente, quando Ormond 


arrivò al suo ufficio nella tarda mattinata di sabato, ma una segretaria gli 
diede la chiave della casa e le istruzioni per andarci. Nel giro di tre quarti 
d’ora, usciva dall’autostrada per imboccare un lungo viale lastricato di pietre. 
La casa si trovava a un centinaio di metri dalla strada. La distanza la faceva 
sembrare più grande di quanto non fosse, e quando Ormond fu giunto a metà 
strada sul vialetto fu in grado di vedere l’incredibile stato d’abbandono in cui 
era caduto il posto. Le persiane pendevano sghembe, la pittura si era scrostata 
dall’intelaiatura in legno e c’erano più assi mancanti o storte di quante 
fossero al loro posto. Ma la casa, in se stessa, aveva un aspetto solido, 
costruita in grosse pietre rosse che mandavano un tiepido luccicore al sole di 
ottobre. A parte problemi di cosmesi, sembrava valere il suo prezzo, 
specialmente se veniva venduta col terreno. 

Una volta dentro, però, Ormond pensò che i trentamila dollari stimati da 
Mal per le riparazioni fossero pochi. Una polvere umida, molto simile a 
muffa, rivestiva l’interno della costruzione, e gli ci volle un bel po’ per 
abituarsi all’odore. Le assi scricchiolavano dappertutto, anche quando 
spostava semplicemente il peso, e quelle che non scricchiolavano gli 
sembravano spugnose, sotto le suole. Mucchietti d’intonaco scro-stato e 
caduto imbrattavano il pavimento, simili a sterco rinsecchito nella gabbia 
d’un animale. Le finestre erano intatte ma sporchissime, impedendo alla luce 
del sole d’entrare, e Ormond tornò alla macchina a prendere la lanterna 
Coleman che aveva comprato quella settimana a Soho. 

Esaminato il pianterreno, scoprì che la cucina era l’unica stanza con una 
funzione riconoscibile. In un angolo c’era un vecchio frigorifero Kelvinator, 
tutto ingiallito. 

Vicino si trovava un grosso lavandino a due vasche, dai rubinetti 
arrugginiti. Non c'erano armadietti né ripiani, e Ormond si domandò chi 
aveva potuto vivere in quel posto soltanto — cos’aveva detto Mal? — tre anni 
prima. 

Ormond provò a andare nella cantina, e trovò solo una grossa stanza, 
apparentemente priva di qualsiasi cosa, tranne un’antica fornace a carbone e 
un altrettanto vecchio riscaldamento a pompa. Il pavimento era diviso in 
quadranti da grosse strisce di polvere e detriti, come se lì un tempo ci fossero 
stati dei muri. Stava per tornare di sopra, quando vide in un angolo un pacco 
giallastro che si dimostrò essere una pila di giornali alta più o meno cinquanta 
centimetri. Ormond soffiò via la polvere dalla cima e si ritrovò a osservare il 
volto truce dell’ Ayatollah Khomeini. Era una copia del The Utica Press del 


1980, e annunciava la liberazione degli ostaggi americani. Ma allora, pensò 
Ormond con soddisfazione, qualcuno aveva effettivamente vissuto lì alcuni 
anni prima. 

Diede un’occhiata circospetta ai giornali, buttandoli uno sopra l’altro 
dopo averne letto i titoli. Gli avvenimenti si datavano da soli. Chiunque li 
avesse conservati, aveva tenuto solo numeri particolari. C’era il numero del 
bicentenario del 4 luglio, con la bandiera rossa e blu che era diventata verde 
per l’umidità. C’erano le dimissioni di Nixon, gli assassinii di Bob Kennedy e 
di Martin Luther King, quattro numeri sulla morte e sepoltura di John 
Kennedy, la crisi missilistica cubana, e altri avvenimenti. 

Risalivano alla Corea, ai giorni chiave della Seconda Guerra Mondiale, 
Pearl Har-bour, l’abrogazione del proibizionismo, l’elezione di Roosevelt, il 
crollo in borsa. 

L’ultima copia del mucchio annunciava |’ Armistizio. Era rigida e simile a 
cartoncino, e quando Ormond cercò di spiegarla si frantumò in grossi 
frammenti che lo avvilup-parono in una nuvola di scaglie. 

Tossendo, la lasciò cadere e tornò di sopra. Riuscì a smettere di tossire 
solo quando fu uscito nel freddo autunnale. Ciononostante, era contento 
d’aver trovato quei giornali. Gli dicevano che la casa aveva avuto abitatori a 
lungo termine e, se non sì sbagliava nella supposizione che erano stati 
collezionati da una persona sola, questa doveva essere stata anziana e ben 
determinata, se aveva continuato a quel modo la collezione per più di 
sessant’anni. Si domandò brevemente se quella determinazione poteva 
estendersi anche ai problemi sulla vita e sulla morte. E poi, con la stessa 
velocità con cui il pensiero gli era venuto, sorrise di esso. Stava già 
proiettando i suoi desideri, ingigantendoli. Fra un minuto avrebbe potuto 
costringersi a vedere un vecchio in mu-tandoni aggirarsi sotto il portico 
leggendo una nuova e sfrigolante copia del The Utica Press del 1920. Si 
impose di stare attento. Il posto era ricco d’atmosfera, e sapeva benissimo che 
uomini più sani e più saggi di lui si erano permessi il lusso di vedere cose che 
non esistevano. 

Ricominciò la sua ispezione dal primo piano. C’erano sette stanze, tutte 
vuote e ab-bandonate come il resto della casa. Strisce umide di tappezzeria 
penzolavano dalle pareti e, sopra l’intonaco rotto del soffitto, vide le travi di 
supporto, simili a ossa sotto la pelle. C'era sporco dappertutto. Ormond aprì i 
ripostigli di ciascuna stanza, e fu spaventato da un topo che balzò dietro di 
lui, precipitandosi nell’ingresso. Forse era questo il fantasma, pensò 


sorridendo. Forse adesso che ne ho visto uno dovrei scappare a gambe levate 
da questo posto. Si costrinse a ridere, mentre chiudeva la porta con un colpo 
secco. Nell’ultima stanza del secondo piano, gli sembrò che la porta del 
ripostiglio fosse più grande delle altre. Quando l’aprì, invece di un muro 
distante cinquanta centimetri, trovò un scala a chiocciola che saliva. La seguì. 
La soffitta era molto alta, e vuota come il resto della casa, ma l’odore di 
umidità non era così forte. 

Ormond si guardò attorno e poi tornò di sotto, in attesa della sera. 

Rimase in macchina a leggere un libro, perché aveva paura che non gli 
sarebbe rimasto abbastanza petrolio per la notte se fosse stato in casa con la 
lanterna accesa. 

Quando analizzò le sue impressioni, si rese conto che non aveva sentito 
niente, nella casa. Nessuna sensazione di una presenza, niente punti gelidi 
sulle scale, mai la lanterna aveva ondeggiato, nessun rumore — a parte quelli 
che aveva fatto lui — di assi che scricchiolavano o di fondamenta che si 
muovevano. Era come se la casa si fosse già assestata anni prima, in modo 
permanente, e adesso era soltanto in attesa. 

Quando venne buio, non entrò subito, ma rimase in macchina e attese che 
la luna fosse sorta da un’ora. Alle dieci entrò in casa e rimase un po’ in quello 
che immagina-va fosse il soggiorno, prima di decidere come procedere. 
Accese tre candele con la lanterna e le fece gocciolare sul pavimento finché 
la cera fusa non fu in grado di man-tenerle diritte. Poi sedette per terra, con la 
schiena appoggiata a una parete. Lasciò ar-dere la lanterna ancora per alcuni 
minuti, finché non si costrinse ad ammettere che lo faceva per semplice 
paura. Infine abbassò lo stoppino e la fiamma incandescente si spense, 
lasciandolo nel pallido bagliore rossastro delle candele. 

Di colpo si sentì insopportabilmente solo, come se la casa si trovasse al 
centro di un qualche continente spopolato, lontano migliaia di chilometri dal 
più vicino essere vivente. Ritornarono tutti i fantasmi che non erano riusciti a 
perseguitarlo nella sua fanciullezza, spaventandolo proprio adesso che sapeva 
cos’erano, che aveva capito il significato della morte, del suo orrore e della 
sua irreparabilità. E pensò, molto razio-nalmente, a quanto sembrava, che 
nascevano dal desiderio, un desiderio d’immortalità così forte da trascendere 
eventi mondani come le cellule consunte o la fredda carne, un desiderio e 
un’energia che sopravvivevano alla morte corporea. Guardò il pavimento fra 
le ginocchia, non osando alzare lo sguardo dove le candele facevano 
ondeggiare le ombre sul soffitto marcio e sulla tappezzeria a brandelli. 


Poco per volta la paura passò, come un manto di ghiaccio che si scioglie. 
Il suo peso si sollevò, ma la sensazione di essa, simile ad acqua fredda, 
rimase tutt’attorno a lui. Alzò lo sguardo e non vide che le candele, le pareti 
nude, gli scuri corridoi che conducevano alle altre stanze. Attese ancora, con 
lo sguardo fisso sulle fiamme, poi, pensando che quello che cercava e temeva 
non fosse in quella camera, staccò le candele dal loro letto di cera e, 
attraversata una stanza, si recò in cucina, nel retro della casa. Lì si sedette, e 
osservò, e attese, e le candele si consumarono, finché lui non ne prese altre 
dalla tasca, accendendole con gli stoppini di quelle vecchie. 

Aveva appena finito di compiere quest’operazione, e si era nuovamente 
seduto, quando qualcosa alla finestra attirò il suo sguardo, un veloce e 
impercettibile movimento sull’altra faccia del vetro polveroso. Sentì il gelo 
attanagliargli le interiora. 

Non girò la testa, solo gli occhi, ma non vide alcun movimento, solo 
l’opaco riflesso delle fiamme sul vetro sporco. Guardò ancora un attimo, poi 
distolse velocemente lo sguardo. Rapido come la prima volta, ci fu di nuovo 
il movimento, e Ormond stavolta girò la testa verso la finestra, emettendo un 
singulto di paura, e vide quelle che sembravano tre dita che si contorcevano 
contro il vetro. Rabbrividì, con gli occhi sbarrati sulle tre pallide appendici, 
delle quali ora poteva udire il basso tamburellare, che gli ricordò, non tanto il 
battere di dita su un vetro, quanto piuttosto... 

Le ali di una falena. Ansimò, rise, inghiottì incredibili boccate d’aria, rise 
di nuovo. 

— Una falena! — disse ad alta voce, osservando le ali che sbattevano e il 
grosso tronco che picchiava contro il vetro, lasciando tracce nella polvere. — 
Una falena — ripeté. Una falena che aveva visto le candele, che cercava la 
luce, e non era quello che stava facendo anche lui, cercare la luce? — Ciao, 
sorellina — disse sorridendo, sentendosi stupido mentre dava dei colpetti sul 
vetro. La falena smise di fluttuare, si posò sulla finestra, poi mosse 
lentamente le ali in su e in giù come se respirasse, e infine scomparve nella 
notte. 

Stava per spostarsi in un’altra stanza, magari al piano di sopra, aveva 
pensato, quando udì un nuovo rumore. Sembrava venire da sotto di lui, e la 
prima cosa che pensò fu che si trattasse di topi che gironzolavano per la 
cantina. Ma, dopo aver ascoltato un po’, giunse alla conclusione che il suono 
non aveva un ritmo intermitten-te, quale avrebbero potuto provocarlo gli 
animali, ma era piuttosto un fruscio continuo e crepitante. La falena l’aveva 


messo un po’ a disagio, allora discese le scale della cantina, con due candele 
in mano, e aprì la porta. Il rumore si fece più forte. 

Veniva in effetti da sotto, ne era certo, ed era simile a quello di un 
giornale che turbina sul marciapiede in una giornata ventosa. Si chiese se non 
aveva notato qualche finestra aperta, lì sotto, e se per caso un colpo d’aria 
non stesse agitando i vecchi giornali che aveva lasciato per terra. Discese i 
gradini, aspettandosi una corrente d’aria, ma la fiamma delle candele non 
ondeggiò, e nemmeno i suoi capelli. Giunto in fondo, stese le candele in 
avanti, sicuro che fossero i topi a far crepitare la carta, pren-dendone dei 
pezzetti per farsi una tana. Ora poteva vedere la carta, sul pavimento, 
muoversi come se fosse viva. Si avvicinò, con l’intenzione di dare un calcio 
alla fragile pila e vedere i topi scappare, ma a mezzo metro di distanza 
qualcosa lo fece fermare. Il movimento non era causato da una massa di 
piccoli roditori sotto i fogli friabili, si trattava piuttosto dell’intero mucchio di 
carta che si muoveva tutto assieme, si raggruppava, raccogliendosi verso il 
centro, e cresceva in altezza. 

E mentre guardava, mentre si rendeva conto, molto lentamente, di quello 
che stava succedendo, i fasci di giornali si fusero, presero forma e fisionomia, 
finché non apparve davanti a lui una specie di pupazzo di neve fatto di 
giornali vecchi, ma senza averne la rotondità o la leggerezza. Invece era 
magro, sottile, fatto di piccoli mucchi di carta. Non aveva gambe, solo delle 
propaggini unite insieme senza alcun riguardo per l’anatomia. Ritagli di 
fumetti a colori, ora di un giallo uniforme, gli fuoruscivano dal torso, una 
parodia delle braccia, con dei pezzettini ancora più piccoli di carta a fare la 
parte delle dita. 

La testa e la faccia si formarono per ultimi, quando alcuni mucchietti di 
carta ammuffita si girarono verso l’alto, sopra la carcassa, unendosi alla sua 
cima con un suono debole e secco, simile a uno schiocco di cartapesta, ed 
emanando un odore acre che avrebbe soffocato Ormond, se fosse stato in 
grado di respirare. Poi dei pezzettini più piccoli, secchi e friabili, sembrarono 
fluttuare al loro posto, appiccicandosi in qualche modo all’insieme, e lui si 
ritrovò a osservare una faccia di carta strappata e spiegazzata, stampata nero 
su giallo, con le sottili ombre rese più profonde dalla luce delle candele. 

Ormond era rimasto agghiacciato, incapace di muoversi o di parlare. 
Sembrava perfino aver rinunciato alla propria sanità mentale. La faccia 
osservò la sua, e a Ormond vennero meno le forze, finché le sue dita, che 
ancora stringevano le candele, non si aprirono, e queste ultime caddero sul 


pavimento sporco, spegnendosi. Sebbene non riuscisse a chiudere gli occhi su 
quello che vedeva, l’oscurità lo fece per lui. 

Allora riprese le forze, e sfogò parte del proprio terrore con un grido 
colmo di tensione, che però gli rimase quasi tutto in gola. Si girò di scatto 
precipitandosi alla cieca verso il punto dove dovevano esserci le scale, 
inciampò, riprese a correre, sbatté una caviglia contro il primo gradino, 
ignorando l’acuto dolore, s’inerpicò gemendo a quattro zampe per le scale, 
cadde lungo disteso sulla soglia della cucina, si rimise in piedi e corse a 
perdifiato per stanze e corridoi, come un matto, finché non giunse alla porta 
d’ingresso, trovò la maniglia, sgusciò nel porticato, frugò le tasche alla 
ricerca delle chiavi mentre correva verso la macchina, ci girò attorno, aprì la 
portiera, mise in moto, lasciò andare di colpo la frizione, con le ruote che 
sollevavano la ghiaia del vialetto, accese le luci e non rallentò finché non fu 
arrivato sull’autostrada, e non si fermò finché non vide la luminosa insegna al 
neon di un motel per camionisti. 

Infine, seduto su uno sgabello al banco, rannicchiato nel calore del 
ristorante, aspirò avidamente il profumo della pancetta fritta e lasciò che le 
sue dita battessero il tempo della canzone country-western suonata dal juke- 
box. Rimase così per dieci minuti, mangiando un krapfen e bevendo caffè, 
prima di permettersi di ripensare alla sua esperienza. E quando lo fece, tutto il 
resto svanì. Non sentiva più la musica, né il profumo del bacon, né il calore 
che gli faceva appiccicare la camicia alle costole. 

Nella sua mente c’era spazio solo per la cosa che aveva visto. 

E lui l ’aveva vista. Almeno di quello era certo. Sapeva di non possedere 
un’imma-ginazione così sgradevolmente sinistra per concepire 
un’allucinazione di una simile originalità. Qualcuno avvolto in un lenzuolo, o 
uno spiritello da notte delle streghe, era tutto quello avrebbe potuto venirgli 
in mente. Dal che discendeva che la cosa che aveva visto esisteva veramente. 

Ma come era possibile? La carta non era viva, non poteva conformarsi in 
una ridi-cola imitazione di essere umano per spaventare gli intrusi. E questo 
significava, che doveva esserci una qualche forza animatrice dietro il 
fenomeno, e cos’altro avrebbe potuto essere se non un fantasma? 

A momenti si mise a ridere. Fantasma, spettro, chiamatelo come volete, si 
trattava in ogni caso di un qualcosa ch’era sopravvissuto, della rimanenza 
d’una vita vissuta. 

Poteva essere abbastanza, no? Provava che c’era qualcosa, dopo, no? No? 

— Signore? 


Ormond alzò lo sguardo. La cameriera lo stava guardando da sopra gli 
occhiali. — 

Sì? 

— Va tutto bene? 

— Certo. — Gli offrì dell’altro caffè, che lui rifiutò, mentre pensava che 
aveva fatto fiasco, dopo tutto. Che cosa dicevano i libri, tutti quanti? Di 
chiedere. Chiedere che cosa vogliono, perché sono ritornati, a cosa sono 
legati, dove si trova il tal tesoro, e loro sono costretti a rispondere. E lui, nel 
momento in cui avrebbe potuto colmare l’abisso fra la vita e la morte, non 
aveva chiesto niente. Anzi, era corso via come uno scolaretto, terrorizzato dal 
tunnel della morte al luna park. 

Che altro avrei potuto fare? si chiese. La vista della cosa l’aveva 
letteralmente rag-gelato, bloccandogli la voce e tutti gli altri sensi. Pensò di 
tornare, ma sapeva che non sarebbe cambiato niente. Uno non può abituarsi 
all’ Inferno, ed era quello, ne era certo, ciò che aveva visto. Una faccia e un 
corpo che provenivano dai suoi più profondi pozzi, se non l’inferno in senso 
letterario, perlomeno quello corrispondente alle più oscure paure dell’uomo. 
Non poteva accettarlo, costringersi a parlarci. Nessuno poteva, nessuno che 
fosse in grado di vederlo. 

Nessuno che fosse in grado di vederlo. 

Ormond abbassò una mano per strofinarsi la caviglia dolorante che aveva 
battuto contro i gradini della cantina, e chiese dell’altro caffè alla cameriera. 
Rimase seduto lì per un’ora, prima di tornare a New York. 

— Vuole guadagnare dieci dollari? 

La testa del cieco si contorse come quella di un uccello, girandosi verso 
Ormond. 

— Chi sei tu? — La sua voce era sospettosa, scostante. Il cane sollevò la 
testa dalle zampe, cauto ma senza malizia. 

— Il mio nome è David Ormond. Vorrei offrirle una tazza di caffè e 
parlarle di una cosa. Dieci dollari solo per ascoltare. Il caffè lo offro io. 

— Cerca di cacciarmi in qualche casino, mister, e il mio cane ti morderà 
il tuo se-derino bianco. 

Ormond corrugò le sopracciglia. — Come fa a sapere che sono un 
bianco? 

— Merda, non provarci neanche, la prossima volta mi darai un cazzotto 
per sten-dermi. Tu hai la voce da bianco, amico, da colletto bianco con tanto 
di ventiquattro ore. — Ridacchiò. Era un suono sgradevole, profondo e 


catarroso. — Prima voglio i dieci bigliettoni. — Ormond gli passò due pezzi 
da cinque. — Da un dollaro, figliolo, credi che son nato ieri? — Ormond 
andò in un negozio di valigie, dove un commesso dall’aria accigliata gli 
cambiò i soldi. 

— Ecco qua — disse, quando fu tornato dal cieco, mettendoglieli in 
mano. 

L’uomo contò lentamente i biglietti, poi se li ficcò in tasca. — Dove 
andiamo? 

— Da Horn and Hardart — rispose Ormond. — Devo... prenderle il 
braccio o qualcosa di simile? 

— Cammina, amico. Merda, io potrei portare te. — Ormond non aveva 
idea di come l’uomo distinguesse il rumore dei suoi passi da quello delle 
centinaia di persone attorno a loro, ma quando sedette a un tavolo, il cieco era 
lì di fronte a lui, con il cane ai suoi piedi che uggiolava sommessamente. Un 
direttore di sala in giacca bianca e cravattino fece per avvicinarsi, ma 
Ormond alzò una mano, scuotendo rapidamente la testa, e l’uomo si allontanò 
con aria dubbiosa. — Il figlio di puttana stava per cacciarmi fuori, vero? 

— Forse, ma adesso non più. Senta, ma lei è veramente cieco? 

— Guarda qui, amico — disse il vecchio, spalancando gli occhi e 
sporgendosi verso Ormond, che si ritrasse dal suo fetido respiro. — Pensi che 
queste siano lenti a contatto o qualche stronzata del genere? 

Gli occhi erano rossi, pieni di lesioni, e le pupille di un grigio pallido. 
Ormond non aveva notato prima la pelle raggrinzita delle palpebre. — Okay 
— disse in tono con-ciliante. — Okay, mi dispiace. Qual è il suo nome? 

— John. 

— John? 

— Ti aspettavi Leone, o Mustafà, o Willie? Mia mamma mi ha chiamato 
John. 

— John e poi? 

— John Washington Wilson. Adesso va meglio, signor Ormond? Allora, 
di che co-s’è che vuoi parlare con questo povero negro? 

Ormond versò il caffè, poi raccontò a Wilson tutta quanta la storia con la 
maggior chiarezza e semplicità possibile, offrendogli trecento dollari per 
andare con lui e parlare con l’apparizione, se la voce di Ormond si fosse 
raggelata dalla paura, con un extra di altri duecento se la cosa rispondeva. 
Quando ebbe finito, sorseggiò il caffè, che nel frattempo era diventato 
tiepido, e osservò i lineamenti ampi e scuri di Wilson. 


L’uomo cominciò a ridacchiare profondamente di gola, poi alla fine 
scoppiò in un fra-goroso e umido latrato che fece girare metà delle teste del 
locale. Perfino il cane guardò su. 

— Dave, sei una forza! È uno scherzo, vero? Ci sarà della gente che 
guarda, eh? 

Aspettando di vedermi gli occhi saltar fuori dalle orbite e i capelli 
rizzarmisi in testa come quelli di Stanlio, eh? 

— Non è uno scherzo, signor Wilson. È una cosa molto seria. 

Il sorriso di Wilson sparì, nascondendo la dentatura rovinata. — Santo 
cielo! — 

disse a bassa voce. Finì il caffè in un sorso. — Sai, quando ero bambino, 
mi piaceva Stanlio. Stanlio e Ollio. E non me ne fregava niente se erano della 
povera gente o cosa. Mi facevano ridere, erano buffi. Potevo vedere, allora. 
— Girò nuovamente la faccia verso Ormond, e se questi non fosse stato 
sicuro che era cieco, avrebbe giurato che Wilson lo stava scrutando. — Come 
faccio a sapere che non cerchi d’imbrogliar-mi? Che non vuoi uccidermi o 
qualcosa? 

— Porti con sé il cane. O dica ai suoi amici dove andiamo. 

— Mia figlia. Lo diremo a mia figlia. Quando vuoi andare? 

— Il prossimo weekend. Va bene sabato? 

— No. I weekend li passo con mia figlia. 

— Senta, signor Wilson, sono io che pago... 

— Il fine settimana no. 

Il suo tono era duro come quello di un macigno. Ormond decise di darsi 
malato per un giorno in ufficio. — D'accordo. Questa settimana, allora. 
Mercoledì. 

— Va bene. Vorrei farti un’altra domanda. Perché proprio io? Perché non 
sei andato all’istituto dei ciechi a prendere qualcuno meglio in arnese? 

— Be”... ecco... 

— Lascia perdere, ho capito. Ti avrebbero mandato in quel posto. 
Immagino che dovrei essere contento, avrò un sacco di soldi. 

— Ho pensato che sarebbe stato così. Una volta l’ho sentita dire che... che 
eravamo tutti dei fantasmi. Perché nessuno comprava le biro. 

— Io ho detto questo? Stupido negro! Dimentica quelle stronzate. 
Qualche volta mi piscio addosso. Dimentica quelle stronzate. 

Mercoledì alle tre del pomeriggio Ormond andò a prendere Wilson 
all’angolo della Quinta con la Quindicesima Strada. L’insegna finì nel baule, 


il cane sul sedile posteriore, dove rimase a osservare la strada con un 
interesse maggiore di quanto Ormond non gliene avesse mai visto. — 
Giornata schifosa — disse Wilson, accendendosi una Lucky Strike. — La 
gente non spende soldi. Forse andrà meglio fra qualche settimana, quando 
comincia il periodo natalizio. 

— Il suo cane è addestrato? — chiese Ormond. 

— No, non veramente. Sa quando il semaforo è verde o rosso, e cosa 
significa. E 

non permetterebbe mai a nessuno di farmi del male. È maledettamente 
sveglio. — 

Uscirono dalla città, diretti verso nord. — Perché vuoi fare ’sta cosa? Hai 
veramente visto un fantasma? 

— Ho visto qualcosa. Qualcosa che mi ha spaventato così tanto da farmi 
perdere la voce. Credo che a chiunque sarebbe successa la stessa cosa. 

— Ma io non lo vedrò. 

— Esatto. Ecco perché è lei quello che deve parlare. 

— Bisogna chiedergli cosa vuole. 

— Proprio così. 

— Non mi hai ancora detto perché. 

— Diavolo, Wilson, lei non vuole sapere? 

— Sapere cosa? 

— Quello che succede dopo. Dopo la morte. 

— Cosa cazzo me ne frega? Sono morto. Forse sarò con Gesù. Una cosa è 
certa, non andrò all’inferno, con tutta la merda che ho mangiato sulla terra. 
Come i ragazzi che sono stati in Vietnam. 


— Be’, forse lo scoprirà comunque, stasera. Cosa la preoccupa? 

— Non troveremo niente. Io prenderò i tuoi soldi, ma non troveremo 
niente. 

Si stava facendo buio, quando arrivarono alla casa. Ormond aveva 
chiamato Mal la domenica precedente, chiedendogli di tenere la chiave per 
un’altra settimana. Mal aveva esitato, ma poi aveva dato il suo consenso. 
Ormond e Wilson mangiarono dei panini che Ormond stesso aveva portato, e 
bevvero del caffè da un thermos. Wilson lasciò libero il cane fuori dalla 
macchina e diede anche a lui un panino. Il vecchio inghiottì l’ultimo boccone, 
lo mandò giù con un sorso finale di caffè, poi annusò l’aria. 

— Sa di pulito — disse. Ma c’è qualcos’altro. — Come se avesse 
compreso le parole, il cane alzò il muso e fiutò anche lui. — Muffa. Odore di 
muffa. È quella la casa? 

— Sì. — Ormond non sentiva nessun odore, ma non c’era nient’altro 
intorno 

— Entriamo. 

Entrarono nella casa, con Wilson che teneva il braccio di Ormond. Questi 
guardò attentamente il cane per vedere come reagiva, se era vero che gli 
animali avevano una sensibilità più spiccata degli esseri umani. Ma il cane 
sembrava a suo agio, e li seguì risolutamente quando attraversarono la porta. 

Ormond trovò la lanterna dove l’aveva lasciata quando era scappato dalla 
casa, vi mise dell’altro petrolio e la accese. La reticella mandava una luce 
chiara, illuminando e riscaldando la stanza scura e fredda. — Le dà fastidio il 
freddo? — chiese Ormond al vecchio. 

— Merda, me ne sto fuori tutto l’inverno, col vento che cerca di buttarmi 
giù. Questo è niente. 

— D’accordo. Adesso andiamo in cantina. È lì che l’ho visto. E ora 
ricordi... — 

Ormond sentì la voce che gli tremava e tacque per un attimo, riflettendo. 
Controllati. 

Cerca di padroneggiare la situazione. Non ce la farai mai se sei già così 
spaventato adesso. 

— Cosa devo ricordare? 

— Che io le terrò il braccio. Se stringo forte, vuol dire che la cosa è lì. O 
se smetto di parlare. O se mi sente irrigidirmi o raggelarmi. Adesso andiamo. 
Gli scalini della cantina sono ripidi. 

Ormond fece strada, con la mano di Wilson sulla spalla. Il cane li 


seguiva. Giunti quasi in fondo alle scale, Ormond pensò che se avesse dovuto 
scappare, questa volta, avrebbe dovuto far passare per primi il cieco e il cane. 
Ma poi si disse che non sarebbe scappato. Stavolta non sarebbe scappato. 

La cantina puzzava di sporcizia. Ormond si domandò se non fosse peggio 
dell’altra volta. Il cane uggiolò piano. — Zitto — disse Wilson. — Hai 
sentito odori peggiori di questo. — I giornali vecchi giacevano in disordine 
sul pavimento sudicio. Le lunghe strisce e i pezzetti strappati confermavano a 
Ormond che non si era immaginato tutto. 

Si sentì giustificato, ma allo stesso tempo più spaventato, ora che la 
spiegazione più naturale che aveva cercato di dare — allucinazioni — non era 
più sostenibile. Avanzò finché non fu a poche decine di centimetri dal 
mucchio di carta. 

— Ci siamo? — chiese Wilson. 

— SÌ. 

— E adesso? 

— Adesso aspettiamo. — Ormond posò la lanterna vicino al muro e tornò 
accanto a Wilson e al cane. Prese il braccio di Wilson e rimase in 
osservazione dei giornali sul pavimento, pronto a cogliere il minimo 
movimento. 

Il cane fu il primo a notare qualcosa. Girò la testa, drizzò le orecchie e 
spalancò gli occhi, come per vedere qualcosa che aveva sentito. — Cos'è? — 
abbaiò il vecchio. 

— Cosa? — chiese Ormond, con la voce roca. 

— Questo rumore. Qualcosa che sfrega. 

Ci vollero parecchi secondi prima che lo udisse anche Ormond. La carta 
si stava riunendo. — Oh Signore... — disse, non ancora sufficientemente 
intimorito da controllare se poteva ancora parlare. 

— Cosa diavolo succede? 

— Sta... venendo — sussurrò Ormond. — Si sta formando. — Un grosso 
mucchio di carta si stava sollevando in mezzo al resto, e Ormond si rese 
conto che la sua voce se n’era andata. Poteva solo osservare ammaliato i 
pezzetti di carta umida che si uni-vano e crescevano, urtandosi e 
sollevandosi, i giornali che si arrotolavano e si appal-lottolavano su per il 
tronco, le strisce che scivolavano subito dietro, e il tutto che diventava 
sempre più grande, più grande, ancora più terrificante nella vivida luce della 
lanterna che nel debole bagliore delle candele, perché non vi erano ombre ad 
ammor-bidire o mascherare, ma solo la luce dardeggiante, cosicché Ormond 


non poteva far finta di non vedere la cosa che diventava sempre più grossa 
davanti a lui. 


Udì Wilson che parlava, ma comprese solo le ultime parole — ...pensi di 
andare? 
Torna giù subito, tu... — poi si rese conto che il cane se n’era andato. Ma 


quando si formò la faccia, si dimenticò completamente del cane. Era ancora 
peggio, perché le depressioni, che l’altra volta erano soltanto delle cavità 
vuote, ora contenevano degli occhi, due pallottole di carta a forma di uovo, il 
cui biancore sconvolse Ormond con la sua incongruità, in mezzo a tutto quel 
giallo. Due pezzetti di carta nera, strappatasi da un titolone, scivolarono al di 
sopra delle due palle bianche per fermarsi esattamente al centro, rozze pupille 
che si fissarono nelle sue come mai occhio umano avrebbe potuto. Vi fu un 
secco rumore di carta stracciata, e si aprì una bocca, larga e goccio-lante, con 
una muffa torbida che ne usciva per riversarsi dopo un attimo sulla faccia, 
ricoprendogli schifosamente la gola. La mascella non si richiuse, ma rimase 
abbassata come un arto imputridito, mentre, appena sopra, si spinse in fuori 
un grumo di carta, in cui una mano invisibile sembrò ficcare due buchi neri, 
formando delle narici che espellevano sbuffi di aria acre e umida, insieme a 
pezzetti di carta polverosa. La faccia ora era completa. 

Ormond se l’aspettava, ma ciò non diminuì affatto il suo shock. Era 
sconvolto, im-pietrito, e solo gli involontari riflessi del suo corpo lo facevano 
continuare a respirare. 

Più tardi pensò che avrebbe potuto rimanere lì per sempre, a osservare 
quella faccia, se Wilson non avesse parlato recitando la sua parte, seguendo le 
istruzioni che aveva ricevuto. 

— Chi sei? Che cosa vuoi? 

La testa gialla e putrida ruotò, finché la cosa non si ritrovò a osservare 
Wilson. Il volto del vecchio era madido di sudore, conferendogli la 
lucentezza dell’onice, e ora Ormond poteva udire il suo respiro, pesante e 
faticoso. Improvvisamente Wilson emise un gemito basso e profondo, poi 
grugnì più e più volte, come se fosse stato colto da un accesso di tosse o di 
starnuti. L'ultimo, invece di scoppiare, cominciò a innal-zarsi in un grido 
ascendente, e il vecchio si mise a urlare come aveva fatto quel giorno nelle 
strade di New York, un grido così forte e così lungo che Ormond, non 
vedendo l’uomo, immaginò il sangue che gli usciva dalla gola e schizzava la 
cosa terrificante che aveva davanti, gocce rosso scuro sulla carta ingiallita. 

L’urlo cessò, e Wilson cadde a terra morbidamente, come se qualcuno 


l’avesse ab-bassato. Nello stesso tempo, la parte superiore del castello di 
carta cominciò a crollare, ricadendo su se stessa strato dopo strato, la faccia 
che cadeva traballando verso il pavimento, ma cambiando, cambiandosi 
ancora in un’altra faccia che fissava Ormond con occhi di carta mentre 
piombava a terra e si disfaceva in strisce umide, con la mascella che si 
contorceva, come nello sforzo di assumere una qualche espressione proi-bita 
dalla sua propria natura. Quando la cosa fu crollata, i timori di Ormond se ne 
andarono con essa, e lui vide nel suo dissolversi come il raggiungimento di 
uno scopo, non per qualcosa che aveva visto, ma piuttosto per quel che aveva 
provato. 

Non seppe per quanto tempo rimase a guardare il mucchio di carta 
straccia sul pavimento, ma dopo un po’ udì un ringhio sommesso, 
frammischiato a rumorosi uggio-lii. Mosse infine lo sguardo, e vide che era 
tornato il cane. 

Aveva preso il colletto della camicia di Wilson fra i denti e lo stava 
trascinando via, lontano dal mucchio di carta ammuffita. Il vedere questa 
cosa ruppe l’incantesi-mo che aveva avviluppato Ormond, e lui si chinò per 
dare una mano. Il cane lo lasciò fare, quando si rese conto delle sue buone 
intenzioni. Il respiro gorgogliante di Wilson diceva a Ormond che il vecchio 
era ancora vivo, e quando l’ebbe trascinato a parecchi metri dall’apparizione, 
lo scosse con cautela finché gli occhi ciechi non si aprirono e la bocca ampia 
e tremante non fu in grado di parlare. 

— Dove siamo? Siamo ancora lì? — aveva la voce spezzata e vibrante. 

— Sì, siamo ancora nella cantina. — Erano le prime parole che Ormond 
pronun-ciava dall’apparizione della cosa, e lui fu sorpreso di quanto il tono 
della sua voce fosse calmo. 

— Portami fuori di qui — disse Wilson, rimettendosi a fatica in piedi. — 
Per carità di Dio, portami via... 

Risalirono assieme le scale, con il cane che li seguiva premuroso, e 
Wilson che borbottava: — Oh Gesù, Gesù... — in una specie di litanìa. In 
cima alle scale, Wilson si girò verso Ormond. — Dov'è? — chiese. 

— Andato. Caduto a pezzi. Sparito. — Strinse la presa sul braccio di 
Wilson. — 

Cos'è successo? — gli chiese. — Cosa ha detto? Cosa le ha detto? 

— Portami fuori. In macchina. Via di qui. 

Arrivarono alla macchina e si sistemarono dentro. — Vuole che andiamo 
via subito? — chiese Ormond. 


— No. Mettiamoci prima un po’ tranquilli. 

Da una qualche tasca del suo voluminoso soprabito Wilson estrasse una 
bottiglia di liquore, ne bevve una lunga sorsata e la passò a Ormond, che a 
sua volta bevve senza ripulire il collo della bottiglia. — Bene — disse, 
ridandogli la bottiglia. — Adesso mi dica. Cos’è successo? 

Wilson scatarrò, poi scosse la testa. — Mi ha colpito troppo forte. È 
cominciato tutto assieme, e io non ho potuto recepire tutto, come se quella 
cosa si fosse trattenuta per così tanto tempo che poi gli è venuto fuori tutto 
assieme, e io non ce l’ho fatta a resistere. 

— Male ha detto qualcosa, prima che lei svenisse? 

L'espressione di Wilson era lontana, e sembrava che i suoi occhi 
potessero vedere di nuovo. — Mi ha parlato, mi ha detto tutto quello che 
voleva dirmi, che io son riuscito a recepire. 

— Ma allora era un fantasma? 

— Certo. 

— Allora... — lottò per esprimere il pensiero, perché ormai non era più 
una teoria, ma la verità. — Allora c’è una vita oltre la morte. 

— Ma non per lui — disse Wilson in tono triste. 

— Cosa? 

— Non quel tipo di vita che hanno tutti gli altri. Quelli che riposano in 
pace. 

— Non capisco... 

— Esiste una vita piacevole, dopo la morte, ma lui non ce l’ha. È legato 
qui, perché ha cercato di tornare indietro. — Wilson scosse il testone. — 
Loro non vogliono che noi sappiamo. E lui ha cercato di tornare indietro per 
dircelo. E a loro non è piaciuto. Me l’ha detto lui. Che aspetto aveva, 
comunque? Era veramente brutto? 

Ormond annuì, poi, ricordandosi che Wilson era cieco, disse: — Sì. 

— Anch'io ho avuto l’impressione che fosse brutto. Non potevo farci 
nulla. Penso che fosse contento che tu mi avessi portato per parlargli. Credo 
che non avrebbe potuto dire niente, se nessuno gli chiedeva qualcosa. 

— Abbiamo paura di farlo — disse Ormond a bassa voce. 

— Cosa? 

— Di chiedere, così non sapremo mai. — Rimase zitto per un po’, 
ripensando alla cosa. — Anche se alcuni di loro vogliono dirci come stanno 
le cose — disse lentamente, con cautela, — vogliono tornare a confortarci, 
possono solo assumere un aspetto orrendo, di cose che ci terrorizzano 


allontanandoci dalla verità. E chi mai in-terrogherebbe un orrore simile? Così 
rimane un segreto. O diventa materia leggenda-ria. 

— Forse siamo pazzi, ma credo che tu abbia ragione. Ero spaventato, 
spaventato a morte, ma anche dispiaciuto, per quella cosa. 

— È intrappolata — disse Ormond. — Intrappolata fra la vita e la morte 
per aver cercato di raccontare la verità. — Rimasero seduti in silenzio, finché 
alla fine Ormond disse: — Cè stato qualcos’altro? — chiese a Wilson. — 
Qualsiasi cosa che lei ricordi? 

— No, solo... — Wilson corrugò il volto, cercando di ricordare. — C’era 
della musica, come una canzoncina. Voglio dire, non è che lui me l’abbia 
cantata o qualcosa di simile, solo mi ricordo che c’era. Com'è che faceva...? 
— Wilson canticchiò un ac-cenno di melodia che Ormond non udiva da 
moltissimi anni, e che ricordava aver sentito cantare a una sola persona. — 
Questo è tutto — disse Wilson. 

Il vecchio si appoggiò allo schienale, accarezzando la testa del cane, e 
Ormond si frugò nella tasca in cerca delle chiavi della macchina, riempito da 
una nuova conoscenza che non avrebbe mai potuto condividere con nessuno, 
perché nessuno ci avrebbe mai creduto. Sentiva un nuovo e bruciante 
desiderio di sapere quale lontano Zeus, così bisognoso d’esser adorato, aveva 
incatenato un immortale a una roccia, sulla quale l’avvoltoio del terrore 
umano avrebbe roso per sempre la sua anima gene-rosa e incompresa. 

— Mi domando chi era — disse Wilson. — Chi era quel povero bastardo. 

— Mio padre — disse Ormond, girando la chiave per avviare il motore. 
— Prometeo. Mio padre. 

James Stevens 

IN QUELLA RADIOSA OSCURITÀ 

Into That Good Night 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

Cassie stava dettando il suo pezzo impegnato settimanale per l’importante 
rivista della Trans World Cable, Videomag, consistente in alcune riflessioni 
sulla filosofia esistenziale di Jean-Paul Sartre, con alcuni commenti su come 
la sua affermazione che “l’inferno sono gli altri” fosse ancora applicabile 
all’uomo occidentale del 2023, anno in cui Lazaro tornò dal regno dei morti. 

Il volto di questi appariva pallido e gonfio, con un aspetto malsano e 
verdognolo che le rivelava che lui doveva aver passato almeno l’ultimo paio 
di giorni senza dormire e a ubriacarsi in giro. Bastava dargli un’occhiata per 
capire che lì c’era uno che andava di fretta. 


Tranne che per gli occhi. Apparivano sereni, quasi esaltati. E, in un certo 
senso, spiritati. 

Cominciò a parlare senza preliminari, niente abbraccio, niente bacio, 
niente ciao. 

— Ascoltami bene, Cassie. Dovrai prendere la decisione più difficile 
della tua vita, con quello che sto per raccontarti, e non avrò tempo di farlo più 
d’una volta. Non ci metteranno molto a scoprire da dove sono sbucato. 

— Chi? 

Lui la zitti. — Quelli della sicurezza della Caribbean Cryogenics. Piantala 
con le domande. Lasciami parlare, va bene? — Cassie si ricacciò in gola la 
curiosità e annuì. 

— Ho visto Alba. 

Cassie non poté trattenersi dal saltar su a dire: — Ma è morta! 

Lazaro annuì. — Anch'io lo ero. 

— Vi siete bevuti il cervello — disse Lazaro a Raul Betances, il 
presidente della Caribbean Cryogenics. — Non potete pagarmi per farmi 
finire cadavere. 

— La sua morte sarebbe solo temporanea — disse Betances. — Il 
processo funziona. Glielo garantiamo noi. 

Lazaro rise, mentre Betances si accigliava. — È come la barzelletta dello 
skysurfer 

— spiegò Lazaro. — Se questo paracadute dovesse rivelarsi difettoso, lo 
sostituiremo tranquillamente con un altro. 

— Signor Odonojiù — si irrigidì Betances. — Mio padre ha fondato 
questa com-pagnia ventisei anni fa. Abbiamo accontentato qualcosa come 
ventimila clienti, durante questo periodo. 

La Caribbean Cryogenics era stata fondata a Portorico nel 1997 con il 
nome di Rinascita S.p.A. e offriva agli ammalati in fin di vita la possibilità di 
essere congelati subito dopo la morte, per poi venire scongelati e resuscitati 
quando la scienza medica avesse fatto abbastanza progressi da curare la 
malattia che li aveva uccisi. In un’era di sconvolgimenti sociali, nella quale 
enormi folle attendevano la Seconda Rivelazione, quelli che cercarono di 
truffare la morte scegliendo il congelamento furono ridicoliz-zati come 
bambini emotivi, privi della maturità necessaria per affrontare la vita. 

— Crioinfanti — disse Lazaro. 

— Esatto, era proprio così che alcuni chiamavano i nostri primi clienti. — 
Betances arricciò le labbra in segno di disapprovazione. — Perfino i comici 


ci scherzarono sopra. Ma l’espressione andò fuori moda circa vent’anni fa. 

Lazaro grugnì. — Io sono un concentrato di nostalgia. 

Pensò che la scrivania e la poltrona di Betances gli sembravano piccole, 
poi gli venne in mente che erano state scelte apposta per conferire a 
quell’uomo simile a un orso un aspetto ancor più gigantesco. Il profumo di 
pino alla resina peruviana solleticava le narici e degli altoparlanti nascosti 
sussurravano a bassissimo volume un so-brio arrangiamento del famoso 
classico di Cole Porter, Miss Otis Regrets. 

— Lei avrà sentito parlare della dottoressa Ana Maria Baralt, 
naturalmente — disse Betances. 

— Dubito che esista anche un solo componente di una tribù Maori, o un 
jiivaro del Mato Grosso che non conosca quel nome. 

— Bene — continuò Betances. — Le tecniche di rigenerazione che le 
hanno fatto vincere il premio Nobel ci hanno messo in grado finalmente di... 
resuscitare alcuni dei nostri clienti. 

Gli occhi di Lazaro brillarono d’improvviso interesse. — Avete riportato 
indietro i cadaveri? 

— Noi non li chiamiamo a quel modo — disse Betances in tono di 
malcelata sec-catura. Poi ammorbidiì la voce. — Ma, sì, ne abbiamo 
resuscitati e curati alcuni. 

— Ma è incredibile! Perché non avete fatto neanche un po’ di rullo di 
tamburi? 

Non ho visto niente alla DV. 

— Ci sono state delle... complicazioni impreviste. 

L’eccitazione di Lazaro si calmò. — Oh, i vostri resuscitati sono 
ridiventati cadaveri. 

— Non sono “ridiventati cadaveri”, signor Odonojiù — Betances si 
sporse sulla scrivania, sfinito, incredulo, confuso. — Si sono suicidati. 

Frano state fatte rivivere tre persone, un uomo e due donne, e si erano 
suicidati tutti alla prima occasione. 

— È non sappiamo perché — disse Betances. 

— Svegliatene un altro e chiedeteglielo. 

— Non possiamo. Il nostro contratto tipo garantisce che non 
resusciteremo il cliente se non siamo sicuri al di là di ogni ragionevole 
dubbio che sopravvivrà. E questo, mi sembra evidente, non è più il caso. 

Lazaro annuì. — E questo è il motivo per cui voi volete che io... 

— Lasci che la uccidiamo. La faremo rivivere una settimana dopo, e lei ci 


spiegherà i motivi. 

— Ma perché proprio io? Lei ha detto che il processo di morte e 
resurrezione è esente da rischi, e io sono uno che fa del rischio la sua vita. 
Perché non usate qualcuno dei vostri uomini? 

— Perché un rischio c’è... 

L’ovvia deduzione si stampò sui lineamenti di Lazaro. — ...che, dopo il 
risveglio, io mi uccida... 

Betances annuì gravemente. 

Cassie squadrò Lazaro. — Perché continui a ficcare la tua vita nella mia? 
Non sono più tua moglie, amante e confidente. Hai un sacco di donne che ti 
gironzolano attorno. Perché non vai a scocciare qualcuna di loro? 

— Quelli della Caribbean Cryogenics non vogliono fregarmi, e tu lo sai 
benissimo. 

E il divorzio è stata un’idea tua, non mia. Per quel che mi riguarda, noi 
due siamo ancora una coppia. Solo che viviamo separati. 

Cassie sospirò, esasperata. — Be”, ho sempre pensato che ti saresti 
ammazzato in una delle tue maledette imprese, ma mai di proposito. 

— Sai che non faccio mai bravate se non penso di avere le probabilità 
giuste. Il mediano Lax Odonojiù non effettua lanci lunghi. 

Cassie lo aggredì con voce gelida. — Come con Alba? 

Lazaro sembrò che volesse darle un calcio nei denti. — Non te ne perdi 
una, di occasione, eh? Non potresti lasciarla in pace, o non ci riesci? 

— Aveva solo nove anni, Laz. 

— Lo so! — Diede un pugno così forte sul tavolo che per un attimo 
Cassie temette che la quercia potesse rompersi. Gli bruciava la testa, ma il 
suo volto non lo dimostra-va. — Lo so che avrebbe compiuto dodici anni fra 
quindici giorni. E so che non puoi avere un altro bambino. E so anche che dai 
la colpa a me. — Fece un respiro rauco. 

— Ma, per Dio, Cassie, non capisci che anch’io provo dolore? Che 
amavo la mia bambina? Che ogni giorno che Dio mette in terra mi auguro 
che non sia successo? — 

Con gesto arrabbiato si scostò il ciuffo corvino dalla fronte. — È stato un 
incidente, non è stata colpa mia. Sai che cos’è un incidente, Cassie. Qualcosa 
di terribile che non è colpa di nessuno. 

Di solito Cassie la piantava lì. Ma non quella sera. Lo guardò 
freddamente, sapendo bene quanto fosse egoista, sebbene non dubitasse della 
sua sincerità. Quando si trattava delle sue imprese, dei rischi, di sperimentare 


un paracadute suborbitale o pi-lotare un sottomarino monoposto sul fondo 
della Fossa di Milwaukee, lui non prendeva mai in considerazione la rovina 
che un piccolo errore di calcolo avrebbe potuto gettare nella vita degli altri. 
Se pensava di avere delle buone probabilità, le seguiva, senza capire che alla 
lunga è sempre il banco che vince. Certo, aveva perso malamente una volta 
sola, ma era la volta in cui stava giocando con la vita di Alba. 

— Quando l’hai ammazzata — disse deliberatamente Cassie — hai 
ammazzato anche una parte di me. 

Ferito, Lazaro alzò lo sguardo. Cassie non si era mai spinta così in là, 
prima. — 

Senti — disse — lei voleva farlo. L’aveva fatto un milione di volte senza 
farsi neanche un graffio. Le avevo insegnato a far volare quegli aggeggi come 
un angelo. Meglio di me, meglio di chiunque altro. E tu lo sai. Voi due 
eravate una cosa sola. 

— Maa conti fatti la sua abilità non le è servita a molto, no? Quello che 
tu le avevi insegnato non l’ha salvata. 

La rabbia si diffuse sulle gote di Lazaro. Ma fu il dolore nei suoi occhi a 
colpirla. 

Mio Dio, pensò Cassie, mi ama ancora. Mi odia, ma mi ama ancora 
veramente. 

Ma era sufficientemente assetata di vendetta da rivoltargli contro il suo 
dolore. Perché lui le era debitore degli incubi, e del terrore senza nome che la 
pervadeva quando meno se l’aspettava, e del bruciante senso di vuoto che 
solo Alba avrebbe potuto riempire, e non era più possibile. Perché il dolore 
che lui le aveva causato non avrebbe avuto mai fine, e lei era troppo egoista 
per permettergli di condividerlo. 

Ma soprattutto perché lui faceva parte dell’inferno di lei, e viceversa. 

— Non è leale — disse Lazaro. 

— L’hai mandata su col cattivo tempo. 

— Era un tempo accettabile. 

— Ma non era bello. 

Lazaro aprì la bocca arrabbiato, ma poi digrignò i denti senza parlare. 

— E quando hai visto l’elicottero della DV lanciarsi dritto verso di lei, 
spinto da una corrente ascensionale — disse Cassie, ogni parola che 
sembrava un morso — e l’hai vista risucchiata nelle pale dell’elicottero, 
nonostante la sua disperata resistenza... 

— Che Dio ti stramaledica, piantala! — Uscì a grandi passi sul balcone e 


si mise a osservare il traffico, settantotto piani più giù. Un acuto odore di 
ozono si sollevava dalle elettromobili nell’ora di punta. 

Cassie lo seguì, respirando rumorosamente. — So esattamente cosa provò 
lei, perché, come ben sai, eravamo una cosa sola. Ma quello che ho sempre 
desiderato sapere è... cos’hai provato tu? 

Un’espressione che lei non aveva mai visto gli indurì il volto, e 
finalmente Cassie si rese conto che aveva tirato troppo la corda. Per un lungo 
momento lui non disse niente. — Ho provato... — mormorò poi, e lei fece per 
interromperlo, ma fu fermata dal dolore nel suo sguardo. Lazaro si sedette 
stancamente sul divano. — Avrei voluto esserci io al suo posto. 

Cassie provò improvvisamente vergogna. Dio, pensò, mentre si sedeva 
vicino a lui e si stringeva forte al seno il suo testone irsuto, questo 
pover’uomo. Questo strava-gante, solitario, sofferente uomo. 

Dopo un po’, la donna disse: — Così questa è la tua grande occasione per 
prendere due piccioni con una fava,eh? — Lui corrugò il naso, senza capire. 
— Realizzare i tuoi desideri di morte, e poi vivere per parlarne. La tua ultima 
fantasia diviene reale. 

— È così che la pensi? — disse lui arrabbiato. Cassie annuì con aria 
triste. — Be”, lo so che è un paradosso. 

— È sempre un paradosso — disse Cassie, con una nota di sarcasmo. 
Allontanò la testa, sospirando. — Non saresti più tu, vero? 

Le grattò il braccio, come un cucciolo che graffia una porta con la zampa. 
— Io ti amo, Cassie. Tu sei l’unica che mi abbia mai veramente capito. 

— Lo so. 

— E sei l’unica che io abbia veramente amato. 

Questo non significava che lui non avesse amato anche altre donne, o che 
le avesse mentito. Solo che non c°erano stati altri legami affettivi permanenti. 

— Anch'io — disse lei. 

— Continui a incolparmi per Alba? — bisbigliò lui. 

— Sì. — Lazaro si scostò di colpo, nuovamente in preda alla rabbia. — 
Sebbene immagino che tu ne abbia sofferto. — Ma non abbastanza. — 
Quand’è? — chiese Cassie. 

— Per domani. 

— Non è che mi dai molto tempo. 

— Mi hanno chiamato solo stamattina. Siamo già in ritardo. Starò via una 
settimana, un po’ come un viaggio di lavoro. 

Solo che in questo viaggio, pensò Cassie, non ci saranno donne. Aveva 


scoperto che gli piacevano bionde, ben pettorute e di corporatura robusta. 
Come lei. Lei aveva immaginato di poterlo prendere come un complimento, 
ma non era così. E adesso era spaventata a morte. Cosa sarebbe successo se 
lui non fosse sopravvissuto a quella bravata? 

— Vuoi fare l’amore? — gli chiese. 

Lazaro alzò lo sguardo, sbalordito. 

Più tardi, lei lo cullò come un bambino finché non si fu addormentato. 
Esaminò le cicatrici sul suo volto e la macchia rosa sulla fronte e sulla 
guancia, dove gli avevano coperto con della neocarne la bruciatura che si era 
fatto nel disastro con l’autoreattore Porsche. Si ricordò di quando lui, da 
bambino, era andato a sbattere col triciclo contro un albero, solo per 
impressionarla, aprendosi un taglio sulla fronte che c’erano voluti quindici 
punti per chiudere. Era solo uno degli innumerevoli tagli, ferite, squarci, 
abrasioni, colpi e fratture che avrebbe subito in seguito. Sebbene avesse solo 
tre anni, trattava il dolore con lo stoico disdegno che divenne poi il suo 
marchio di fabbrica da adulto. 

Cassie era da poco diventata sua vicina, la piccola gringa dal continente, 
e Lazaro l’aveva fatto perché lei era più vecchia di due anni e una volta 
l’aveva chiamato 

“moccioso con la candela al naso”. Sogghignando attraverso la maschera 
di sangue del suo volto, le aveva detto: — Adesso tocca a te! — E quando 
Cassie ebbe rifiutato la sfida, le aveva detto, con una smorfia fra il sangue che 
scorreva a rivoli: — Allora ho vinto io. 

Perfino allora, nonostante fosse una bambina, Cassie aveva pensato che si 
trattava d’una ben misera vittoria. Ma aveva tracciato una via. Lui si 
assumeva ogni sfida. Lei gli stava accanto e lo osservava. Lui prese le redini 
della vita, facendola continuamente saltare attraverso il cerchio. A lei bastava 
essere lì attorno a osservare la caval-cata. E lui ebbe successo con le sue 
intenzioni. Lei rimase impressionata. E, sì, attrat-ta in modo strano da quel 
ragazzino matto. 

Poi, proprio il giorno del suo sedicesimo compleanno, lui aveva riportato 
a casa la prima medaglia d’oro di sempre per Portorico nelle Olimpiadi di 
Guerra Mondiale, diventando allo stesso tempo il più giovane vincitore di 
medaglia in assoluto nel combattimento fra caccia suborbitali. Due milioni di 
persone, più della metà della popolazione dell’isola, avevano affollato i viali 
e le autostrade della Grande San Juan per applaudire il suo trionfante ritorno. 
Fu allora che i media si innamorarono di Lazaro Odonojiù, e lui era diventato 


una T-shirt, una serie televisiva avventurosa per bambini al sabato mattina e 
un robot-giocattolo programmabile (in scatola di montaggio). 

Loro due amavano il suo colorito cognome irlandese ispanicizzato, e il 
suo sopran-nome, El Gallito, il gallo da combattimento, che si era 
guadagnato perché, proprio come quei fieri combattenti della sua isola natale, 
lui racchiudeva grandissimo coraggio e aggressività in un corpo minuto. 

Amavano anche la sua sfrontata fuerza de cara (l’equivalente portoricano 
di chutz-pah), ed erano semplicemente impazziti quando lui si era tolto le 
mutande in diretta alla DV e aveva preso in giro il mondo intero mostrando il 
volto del comico anarchi-co degli anni 70 John Belushi, che si era appena 
fatto tatuare su una natica. 

Ora Lazaro giaceva immobile, col respiro pesante, e nella morbida luce 
lunare che filtrava nella camera da letto di Cassie il suo volto era diventato 
un’argentea maschera della morte. 

Lei desiderava ardentemente di appianare le cose fra di loro, ma sapeva 
che era tutto inutile. Qualcosa di malsano dentro di lei provava il perverso 
piacere di farle dire cose antipatiche quando ci sarebbe voluta comprensione, 
di fargli del male quando avrebbe dovuto piantarla. 

Inghiottì le due pillole di morphex che qualche volta la benedivano con 
una notte intera di sonno senza sogni, e inviò in cielo una silenziosa preghiera 
che quella notte funzionassero. Un vecchio scherzo le tornò in mente, quando 
finalmente riuscì a scivolare in un dolce dormiveglia. Le donne: non potete 
vivere con loro e non potete vivere senza di loro. Come si adattava 
perfettamente a Laz! 

Il suo ultimo pensiero da sveglia fu quello di Sartre. Dio, sì, l’inferno 
sono gli altri. 

Quando Alba diceva “giocattolo” e trotterellava verso la sua stanza, 
Belkis, la donna delle pulizie della Dominica non ci faceva caso. Alba 
camminava proprio bene, per una bambina di due anni. Continuava a saltare 
negli armadietti per provare i mo-cassini di neocuoio della mamma e ad 
aprire gli sportelli della cucina per trascinare con gran fracasso pentolame 
vario sul pavimento. 

Mentre buttava la spazzatura, Belkis sorrise alla crescente indipendenza 
della bimba. La piccola insisteva col lavarsi nella piscina a vortice, 
scendendo senza l’aiuto di nessuno da tutti gli scalini che incontrava. Il 
dispositivo mandava un frastuono terrificante, e Belkis prese nota mentale di 
rammentare a Cassie, appena tornava dal mercato, che bisognava chiamare il 


tecnico. 

Cinque minuti dopo, Belkis si rese improvvisamente conto che Alba non 
era tornata. 

La stanza di Alba non dava sullo spiazzo della piscina, ma quella di 
Cassie e Laz sì. E le due camere erano contigue. Alba amava l’acqua, e non 
se lo faceva ripetere due volte prima di saltare dentro, quando Cassie o 
Lazaro erano lì a tirarla fuori mentre faceva spruzzi e rideva. 

O anche quando non c'erano. E Alba non sapeva nuotare. 

— Alba? — chiamò Belkis. Nessuna risposta. — Alba. — Ancora 
silenzio. 

Pregando d’essersi spaventata senza ragione, Belkis si avviò allo spiazzo 
il più velocemente possibile senza correre. Non aveva udito il rumore d’un 
tuffo, ma poi il frastuono del dispositivo si era quasi acquietato. Ora l’aria 
sembrava mortalmente silenziosa, e i ciottoli che ricoprivano la superficie del 
vialetto scricchiolavano troppo forte sotto i suoi sandali. Il profumo dei 
boccioli di Aleli si spandeva nell’aria, ma Belkis era troppo preoccupata per 
apprezzarlo. Nonostante il sole cocente, si sentiva rabbrividire. 

Giunta in vista della piscina, tirò un sospiro di sollievo. La bimba non era 
lì attorno e, grazie a Dio, la superficie dell’acqua era tranquilla. 

Fece due passi avanti. E lanciò un urlo. 

Alba giaceva in fondo alla piscina, immobile come se fosse morta, sotto 
un braccio e mezzo d’acqua. 

Belkis non si fermò a pensare. L’acqua era gelida e le si appiccicava ai 
vestiti, e il cloro che Cassie aveva messo solo mezz’ora prima le bruciava gli 
occhi. Ma, per quanto ci provasse, non riusciva ad arrivare abbastanza vicino 
alla bambina, perché non aveva mai imparato a nuotare e, ogni volta che si 
tuffava, l’acqua la soffocava. 

Un tuffo pesante, come una bomba di profondità. Cassie era in acqua, e si 
dirigeva come una freccia verso il canale di scolo che teneva la sua bimba 
inchiodata al fondo. 

Ringraziando Dio, Belkis si ritirò verso il sedile sott'acqua dalla parte 
poco profonda della piscina, e si sedette nell’acqua che le arrivava al petto. 

Sotto, Cassie era quasi impazzita dalla paura e dal dolore. Mentre 
sceglieva del sal-mone fresco per la cena sushi di quella sera, aveva sentito, 
tramite il suo vincolo con la bambina, che Alba stava annegando. Piangendo 
e gridando in modo incoerente, si era precipitata a casa dal pescivendolo che 
si trovava sedici isolati più in là, sferzata da una sensazione di disperata 


impotenza, perché, per quanto si rendesse conto del terrore della figlia, non 
poteva far niente per salvarla. E il loro vincolo si stava sbri-ciolando. 

Ora era finalmente riuscita ad afferrare un braccino paffuto e a sollevare 
la bimba fuori dalla piscina. 

Pressioni sulla schiena. Acqua mista a fluidi gocciolava dalla bocca e dal 
naso di Alba. Ancora pressioni. Altri fluidi. Quando finalmente non ne 
uscirono più, Cassie le praticò la respirazione bocca a bocca. Un po’ d’aria 
soffiata dentro, una pressione sul petto. E ancora, e ancora, senza fine. 

Ma i polmoni di Alba si rifiutavano di respirare, e il suo cuore di battere. 
Cassie pianse, imprecò, batté i pugni sul petto della figlia. Invano. 

Ormai erano agli sgoccioli. Signore, avrebbe dovuto pensarci prima! — 
Belkis! — 

gridò. — Rapido! Chiama il pronto soccorso! — Troppo tardi, Signore, 
troppo tardi! 

Stava perdendo il controllo di se stessa. Poi, da un angolino riposto del 
suo cervello, una voce metallica disse, calmati, pensa. 

Belkis era corsa dentro. Alba giaceva lunga distesa come un cadavere. 
Combatten-do contro la disperazione, Cassie respirava profondamente per 
purificarsi mente e polmoni. Autocontrollo. Si costrinse a rivolgersi dentro se 
stessa, a chiudere fuori tutto il resto, a concentrarsi. Pronunciò il suo mantra, 
più e più volte. E infine fu avvolta da un senso di pace. 

Tastò il suo vincolo con Alba. Niente. Aria di morte. Scavò più in 
profondità, e per la prima volta — forse perché la coscienza di Alba non era lì 
a bloccarla — penetrò a un altro livello e si rese improvvisamente conto di una 
sensazione mai provata prima: una specie di forza vitale. 

Il corpo di Alba era ancora vivo. Il cuore aveva cessato di battere, il 
sangue di scorrere, la mente di pensare, ma un’aura di vita era ancora 
aggrappata a ogni organo, a ogni cellula. 

Cassie sentì come se le fossero improvvisamente spuntate delle mani 
invisibili con le quali poteva raggiungere l’interno del corpo di Alba e sentire, 
tastare, e... ed ecco il cuore, inerte fra le sue “mani”! Senza pensarci due 
volte, lo strinse. 

E lo sentì contrarsi. 

Strinse ancora. E ancora. Ritmicamente. Stringere, rilasciare, stringere, 
rilasciare. 

Più e più volte. E il cuore sussultò e palpitò, si avviò e si fermò, tossì e 
morì, come una vecchia automobile in lotta contro una partenza a freddo. 


Oh Signore, pregò Cassie, senza capire perché lo facesse ma sapendo che 
era l’unica speranza della sua bambina, per favore, aiutami. 

E improvvisamente il cuore diede un balzo, cominciando a battere, la 
bambina lanciò un urlo e Cassie fu travolta da un’ondata d’indicibile sollievo. 
Tornò di corsa Belkis, che disse con voce lamentosa: — Non riesco a 
trovare il numero del pronto soccorso! — Poi si rese conto di quel ch’era 

successo, si lasciò scappare un grido — Milagro, milagro! — e prese la 
bimba fra le braccia vigorose, conso-landola. 

Cassie si sentì le gambe come di burro e cominciò a tremare tutta. Cadde 
sulle ginocchia, piangendo e ridendo al tempo stesso. Ma anche quando diede 
sfogo alla gioia, il terrore le incombeva sullo stomaco come un blocco di 
ghiaccio. 

Aveva capito quale terribile prezzo avrebbe pagato nel caso avesse mai 
dovuto perdere sua figlia. 

L’alba del giorno in cui Lazaro partì per andare a morire era azzurra e 
luminosa. 

Scivolò via prima che Cassie si svegliasse, ma le lasciò un biglietto sul 
cuscino. Aveva scribacchiato la parola “tornerò”, seguita da delle X e delle 
O. Lei sorrise con an-sia e infilò il foglio nel cassetto del comodino. 

Il profumo dei sandwich alla pancetta, funghi e grano tostato, che lui si 
era preparato per colazione, aleggiava ancora in cucina. Sgranocchiò ciò che 
Lazaro aveva avanzato e si voltò verso il purificatore d’ambiente. 

Decise che non avrebbe pensato a Lazaro fino al suo ritorno. Ma poi si 
accorse che era facile come obbedire al comando del suo vecchio maestro di 
meditazione: — Non pensare a un coniglio bianco! — E divenne sempre più 
difficile quando Lazaro non si fece vivo dopo un paio di settimane. Una 
dozzina di volte prese il telefono per chiamare quelli della Caribbean 
Cryogenics, e una dozzina di volte ci ripensò e riappese. 

Fra preoccupata, sì, ma non voleva che lui lo sapesse. Con frequenza 
sempre maggiore, si ritrovò a dover usare il suo mantra solo per mantenere 
stabili corpo e mente. 

Poi lui ripiombò nella sua vita, cercando di convincerla a uccidersi. 

E questa è la storia che raccontò. 

L’avevano fatto morire di broncopolmonite, sapendo che così avrebbero 
potuto cu-rarlo facilmente dopo averlo scongelato. La morte, scoprì Lazaro, 
non era spiacevole. 

Come aveva descritto Dylan Thomas, era lo “spegnersi della luce”. E 


quando l’oscurità finale l’ebbe inghiottito, Lazaro si sentì sollevarsi, librarsi e 
sfrecciare fischiando su un tronco d’ebano. In lontananza sopra di lui brillava 
una luce strana e mai vista, chiara e soffusa. Si dilatava fino a riempire 
l’universo, e lui vi si tuffava silenziosamente dentro. 

E attraverso. 

E si ritrovò in un grande campo, che ondeggiava morbido e dorato fino 
all’orizzonte. Una grossa nuvola riempiva il cielo, facendo filtrare una luce 
delicata che non gettava ombre e rendeva ogni cosa color pastello. Una fresca 
brezza portava la dolce fra-granza delle mele. 

Lo stavano aspettando tre persone, le cui teste e corpi erano contornati da 
un pallido alone. Lazaro si fermò al centro del vasto mare dorato e le guardò 
avvicinarsi. Si sentiva sereno, tranquillo. 

Non camminavano né lentamente né in fretta, e sorridevano, felici di 
vederlo. Suo padre, basso e tarchiato, non più col naso rotto dei tempi della 
boxe, ma sempre con quegli occhi cui non sfuggiva nulla, sembrava essere 
sui venticingue anni. Sua madre, con le sue braccia e gambe simili ad ali e 
cosce di pollo, fragile ma piena di una forza interna, più o meno dell’età del 
marito. E Alba, adulta e meravigliosa, con il volto della donna che sarebbe 
diventata. Anche lei pareva avere la stessa età. Morti a ses-santotto, 
settantaquattro e nove anni, e adesso tutti giovani, per sempre. 

Uno per uno, lo abbracciarono. Lazaro si sentì circondato dalla bontà. 
L’amore ri-splendeva come la luce del sole al centro della sua anima. Erano lì 
per dargli il benvenuto e scortarlo dal campo di oro vivente fino a un posto al 
di là dell’orizzonte dove avrebbe incontrato l’Essere di Luce. 

Dove avrebbe potuto vedere il Volto di Dio. 

Ma, quando si avviarono, Lazaro non riuscì a seguirli. Qualcosa glielo 
impediva. 

Così tornarono indietro. 

— Ah — disse sua madre — tu sei uno di quelli ancora legati alla carne. 
Non puoi accompagnarci finché non vieni liberato. 

Eppure rimasero, e si congiunsero a lui in un’unione non dissimile da 
quello che lui si era immaginato essere il legame fra Cassie e Alba, e 
condivisero con lui pensieri, ricordi e amore. Durante quell’intervallo senza 
tempo, non provò né fame, né sete, né stanchezza. Si sentiva il corpo giovane 
e forte scoppiare d’energia, e disperatamente ansioso di raggiungere, al di là 
del campo dorato, qualunque cosa lo attendesse. 

Una gelida morsa allo stomaco e un irresistibile strattone, come se fosse 


tirato da un invisibile cordone ombelicale, lo avvisarono che il suo richiamo 
aveva avuto inizio. Nei laboratori della Caribbean Cryogenics il liquido 
nitrogeno era stato prosciugato dai suoi criopodi e la resurrezione di Lazaro 
Odonojiù, morto di polmonite per una settimana, era in corso. Lazaro voleva 
rimanere lì, più di qualunque cosa avesse desiderato in vita sua. Il dolore 
dell’esilio da quel posto minacciava di diventare insopportabile. 

Sua madre gli disse: — Non temere, Lazaro. Saremo ancora qui, quando 
tornerai. 

Fu pervaso da un dolore che, simile a piombo liquefatto, gli faceva 
sciogliere le ossa. Ganci invisibili lo trafissero, trascinandolo, urlante e 
sconvolto dall’agonia, a ritroso lungo l’interminabile tronco d’ebano. 

La luce del cielo scomparve, e finalmente non vi fu più dolore, a parte il 
lacerarsi della sua anima... 

La porta principale piombò giù, divelta dai cardini, mentre un acuto odore 
di zolfo penetrava nelle narici di Cassie. Uomini in uniforme si accalcarono 
urlanti nel suo appartamento. 

Il capo abbaiò: — Prendetelo! 

Ma Lazaro era troppo lesto. Prima che qualcuno potesse raggiungerlo, si 
era tuffato nel balcone attraverso il vetro aperto e si stava arrampicando sulla 
grondaia. Lì si tenne agilmente in equilibrio, come un acrobata sospeso su un 
filo, per nulla intimorito dal volo di settantotto piani fino all’ Avenida Pinones 
sotto di lui. 

— Venite qui e mi butto — disse Lazaro. —Non sarete capaci di 
resuscitare quello che scrosterete via dal marciapiede. 

— Sta bluffando — sogghignò uno degli uomini in uniforme, avviandosi. 

— No seas idiota, Lopez! — gridò il capo, troppo tardi. 

— Cassie — disse Lazaro in tono urgente. — Avrei fatto questo tre giorni 
fa, ma per te. — Con calma si girò dall’altra parte, tuffandosi nel vuoto. Le 
sue ultime parole furono: — Non farmi aspettare troppo. 

Cassie e i soldati si precipitarono sul balcone. Lazaro si era buttato a 
pancia in giù, con le braccia e gambe spalancate a X, nella posizione dello 
skysurfer. Controllando perfettamente il volo, piombò verso il viale 
formicolante di persone e scomparve nell’ombra d’un palazzo abbandonato 
per la notte. Alcuni secondi dopo, sentirono un tonfo sordo. Cassie si sentì 
male. 

Tutti i cavalli e i cavalieri del Re, echeggiò attraverso la sua mente 
sconvolta, tutti i cavalli e i cavalieri del Re... 


— Questa situazione sta diventando insopportabile — disse Cassie 
arrabbiata. — 

Invadete il mio spazio, ammazzate mio marito, rapite me... 

Fra seduta su una scomoda sedia di plastica nella stanza degli 
interrogatori della Caribbean Cryogenics. Una lieve puzza di etere le pungeva 
le narici, e in sottofondo riusciva a malapena a distinguere la debole melodia 
di una versione strumentale di una ballata rock degli anni sessanta dal titolo 
“Endless sleep”. 

Raul Betances la osservò freddamente. — È tutto perfettamente legale. 
Legge sulla Sicurezza Industriale, del 2017. Lei ha avuto illecito accesso a 
segreti della società. 

— Mierda di balena. 

Le sopracciglia di Betances si arruffarono, ma lui mantenne 
l’autocontrollo. — Il suo ex-marito lavorava per noi quando è morto, ed era 
in possesso di importanti informazioni, per le quali l'avevamo pagato in 
anticipo. Si è reso uccel di bosco tre giorni fa con quelle informazioni, e noi 
sappiamo che lei è l’unica persona con cui ha avuto dei contatti. — Betances 
aveva l’aria di uno che si sarebbe divertito un mondo ad affettarle il cervello 
e frugarci dentro. — Che cosa le ha detto? 

Ignorando la domanda, Cassie disse: — State brancolando nel buio. 

Betances apparve sorpreso. — Noi? — Rise, un sibilo untuoso e 
soffocato. 

— Io sono una giornalista accreditata dalla televisione digitale. Mi 
spettano diritti di libertà d’informazione. E lavoro per un gruppo più grosso 
del suo. Non potete mal-trattare il personale della Trans World Cable. 

— Sono certo che capiranno la particolarità delle circostanze — disse 
Betances. 

Ma aveva l’aria preoccupata. 

— Non ci faccia troppo affidamento. 

L’intercom di Betances si mise a cinguettare. — Betances — grugnì lui, 
inserendo l’ascolto privato in modo che Cassie non poté udire altro. Mentre 
ascoltava, impalli-diva. Infine rimosse lo schermo e osservò Cassie con aria 
infelice. 

— Guai? — suggerì lei. 

— Una squadra di sicurezza della Trans World. Chiedono il suo rilascio 
istantaneo. 

O altrimenti... 


Cassie drizzò le orecchie. — O altrimenti cosa? 

— Non l’hanno detto. — Betances inghiottì la sua frustrazione. — Come 
avranno fatto a saperlo? 

Cassie gli mostrò il taglio invisibile sotto il polso sinistro dove i chirurghi 
le avevano impiantato un segnalatore di pericolo. 

— Una supposizione fortunata. 

Betances chiuse gli occhi, massaggiandosi le tempie. — Mia cara Mrs. 
Darcel, mi lasci essere franco con lei. Noi siamo a conoscenza di quello che 
Odonojiù deve aver-le detto. 

— E allora perché tutto questo melodramma? Perché scappava da voi? 

— Voleva comunicare la sua esperienza a lei. Per ragioni personali, ha 
detto. Ma noi volevamo altrimenti. — Betances sporse le labbra. — Ha 
intenzione di diffondere queste informazioni? 

Ogni cosa andò a posto nella mente di Cassie, e le si spalancarono gli 
occhi. Cominciava solo in quel momento a rendersi conto dell’enorme 
importanza della cosa, del suo possibile impatto sul futuro stesso 
dell’umanità. Dio, pensò, che ripercussioni sociali e religiose... 

— Aspetti un attimo — disse. — Se Lazaro ha ragione... 

Betances annuì con aria infelice. — Avremmo il dovere morale di 
scongelare i nostri clienti e lasciare che la loro morte diventi definitiva. 
Dovremmo... liberare le loro anime. E ci troveremmo, naturalmente, in 
situazione d’inadempienza contrattuale. 

Con tutta probabilità qualsiasi familiare vivente ci farebbe causa. E 
faremmo certamente bancarotta. 

Ma Cassie stava pensando a qualcosa di più grosso. Se l’ Altro Mondo di 
Lazaro era reale, se la gente avesse pensato che togliersi la vita era come 
comprarsi un biglietto per il cielo, cosa gli avrebbe impedito di suicidarsi tutti 
quanti? E naturalmente, guardando la cosa da un’altra prospettiva, se 1’ Altro 
Mondo era come Lazaro l’aveva descritto, che importanza aveva se lo 
facevano? Non si trattava di autodistrug-gersi, solo di spostarsi in una vita 
migliore. 

Non era proprio quello il problema della Chiesa nel medioevo? 
Condannato alla miseria per ragioni di nascita, senza alcuna speranza di 
miglioramento o fuga dalla propria sorte, perché un qualsiasi schiavo avrebbe 
dovuto desiderare di prolungare il periodo di infelicità e dolore preordinato 
per la sua vita? Ah, diceva la Chiesa, perché sarai ricompensato dopo la tua 
morte. 


Be’, allora, avrebbe potuto pensare un misero servo della gleba, se la 
faccio finita adesso, mi evito un sacco di sofferenze inutili e arraffo quella 
fantastica ricompensa molto prima, no? Oh oh, non così in fretta, amico, 
diceva la Chiesa, tirando fuori un’argomentazione che anticipava questo 
modo di pensare da asino intelligente. Se tu ti ammazzi, non solo ti perdi il 
regno dei cieli, ma vai a finire all’inferno, il che significa una miseria ancor 
maggiore, solo che questa volta è eterna. 

Be”, questo di sicuro metteva sotto pressione il povero disgraziato, e nel 
modo peg-giore, ma era necessario. Altrimenti, chi se ne sarebbe rimasto in 
giro a fare quello schifo di lavoro che serviva a tenere bello alto il tenore di 
vita del clero e della nobil-tà? E così forse tutta quella storia di doversi 
guadagnare la strada per il cielo non era di fatto una direttiva impartita da 
Dio, ma soltanto una dose di vecchio buon politi-chese, un’ abbondante fetta 
in cielo di quel trito e ritrito polpettone. 

— Ma se Lazaro si sbaglia... 

— Allora, scongelare quella gente significherebbe negare loro ogni 
chance di rinascita. Sarebbe la cosa più crudele che potremmo fargli. Con 
tutte le conseguenze le-gali e finanziarie. 

Se Lazaro si sbagliava, e lei divulgava la storia, e la gente le credeva e si 
comportava di conseguenza, allora Cassie sarebbe stata un terribile mostro 
apportatore di ge-nocidi, peggio di Vlad Tepes, peggio di Hitler, peggio di 
Pol Pot, peggio di Syngh-man Wu. 

— Cosa ha intenzione di fare? — chiese Betances. 

Cassie scosse stancamente la testa. — Non lo so — disse. 

— Quando avevo quindici anni — disse Cassie a Juanma Saavedra — 
sono morta sul tavolo operatorio. — Saavedra era stato inviato insieme alla 
squadra di sicurezza della Trans World, nel caso fosse necessaria consulenza 
legale. Cassie era felice per la presenza d’un vecchio amico. Aveva dato 
direttive al personale di manutenzione dell’edificio, che aveva sostituito la 
porta, e aveva calmato l'amministratore del con-dominio e i vicini. Le 
piacevoli fattezze di Saavedra sembravano scolpite nella pietra, con 
l’aggiunta di baffi cespugliosi e naso aquilino alla ruvidezza del suo volto, 
ma lo sguardo nostalgico che aveva negli occhi induceva le persone a 
sgravarsi spontanea-mente con lui. Soprattutto le donne. 

— Quando avevo dieci anni, Lazaro mi ruppe il naso con un pugno — 
disse Cassie. — Così un paio d’anni dopo ho dovuto farmi raddrizzare il setto 
nasale. E mentre ero sotto i ferri, mi si è fermato il cuore. Proprio così. “Un 


evento estremamente raro”, così lo definì dopo il chirurgo. Alla squadra 
medica ci vollero cinque minuti e quarantasette secondi per farlo ripartire, 
cinque minuti e quarantasette secondi in cui io ero clinicamente morta. 

Cassie versò ancora un po’ dì cabernet sauvignon cileno. Il suo frizzante 
bouquet solleticava le narici. — E sai una cosa? — Bevve un sorso. Il ricco 
vino rosso aveva molto più sapore dopo aver avuto un po’ di tempo per 
respirare. — Non è successo niente. 

— Niente? 

— Nessuna “esperienza oltre la vita”. Nessuna sensazione di essere fuori 
dal corpo, nessun caldo effluvio da parte di spiriti di parenti morti, niente 
comunione con 

“esseri di luce”. Niente. — Scosse con enfasi la testa. — Perché, 
accidenti, se quella era la morte, amico, allora la piccola Cassie Darcel non 
aveva più voglia di scherzare. 

Perché quello che io ho trovato dall’Altra Parte mi ha spaventato a morte. 

— Cosa? — chiese Saavedra, guardandola intensamente. 

Cassie lo guardò negli occhi, poi distolse lo sguardo, turbata. — Le anime 
muoiono. 

Respirò profondamente, rabbrividendo. — Adesso Lazaro dice qualcosa 
di diverso. 

E così sono al punto di partenza. A chi devo credere? A me? O a Laz? — 
Si sforzò di ridere, cercando di buttarla sullo scherzo. — Da come la racconta 
lui, l'al di là sembra un posto dove fanno la lampada a raggi uva. 

Una pausa imbarazzata. Poi Saavedra disse: — Hai intenzione di 
diffondere la cosa? 

Cassie scosse la testa. 

Saavedra fece ondeggiare comicamente la sua, come un cane in dubbio 
sul da farsi. 

— Pensi di suicidarti? 

Cassie alzò le spalle. 

— Ma ci stai pensando. 

— È una cosa che ho in mente — disse lei con indifferenza. 

Saavedra la guardò per un attimo con tensione. — Il suicidio è un peccato 
— disse. 

— Un biglietto di sola andata per l’inferno. 

Cassie prese un aspetto ferito, essendole venuta bruscamente meno la 
comprensione che si aspettava. 


— Mi spiace — disse lui. — Non volevo spaventarti. Ma è quello in cui 
credo. La vita è sacra. Se vai a raccontare questa cosa alla DV, sarai 
responsabile per ogni testa scollata che si ammazzerà a sentirtelo dire. Lo sai 
benissimo. 

Cassie gli lanciò uno sguardo duro. È un peso troppo grosso, troppo 
grosso, gridò la sua mente, ma proprio quando credeva che sarebbe scoppiata 
in lacrime, la sua espressione si ammorbidì. 

— E quanto a te — disse lui — ti prego di non pensare alla morte. — Le 
fece scivolare le braccia attorno alle spalle e la baciò delicatamente. — Pensa 
alla vita. 

Fu un atteggiamento inaspettato e un po’ svenevole, ma era proprio 
quello di cui lei aveva bisogno. Per un attimo si sentì al sicuro, e riuscì a 
guardarlo negli occhi con desiderio e a dire: — Oh Dio, Juanma, non farmi 
pensare a niente. 

Il sesso è tremendamente piacevole e vitale e, se ben fatto, può far 
dimenticare quello che si desidera dimenticare, finché dura. Ma, per quanto 
bello possa essere, quando ci si sveglia nel cuore della notte piangendo e con 
in bocca l’amaro sapore di un incubo, e il proprio amante dorme ignaro lì di 
fianco, ci si rende conto che niente è cambiato. Ci ricade tutto il mondo 
addosso, quando si è soli, al buio, con il cervello in agitazione. E così, nelle 
gelide e desolate ore che precedevano l’alba, Cassie si confrontò con se 
stessa. 

Più le soppesava, più trovava convincenti le affermazioni di Lazaro. Lui 
si era ucciso senza esitazioni, sicuro di quello che faceva. C’era forse bisogno 
di altre prove? 

Eppure la sua stessa esperienza sembrava contraddirla. Essendo stata 
morta per cinque minuti e quarantasette secondi, come mai non aveva visto le 
cose raccontate da Lazaro? Perché le anime muoiono, pensò. Ma lei non 
voleva credere a questa cosa. 

Forse non era stata “abbastanza morta” perché la sua anima potesse uscire 
da lei? 

Forse ci voleva più tempo perché la “forza vitale” abbandonasse il corpo. 
Non aveva scoperto che l’aura di Alba aleggiava ancora intorno a lei dieci 
minuti dopo che la bimba era annegata? 

O forse Cassie aveva vissuto tutto quanto proprio come l’aveva descritto 
Lazaro, ma l’aveva dimenticato o rimosso quando era rientrata nel corpo. 
Studi sul sonno provavano che la gente sognava tutte le notti, ma pochi 


ricordi dei sogni sopravvivevano da svegli. Forse, sepolta nel profondo del 
suo subconscio, si nascondeva la memoria d’un’altra vita, che la spingeva a 
credere alle parole di Lazaro. 

Avrebbe così tanto voluto credergli... 

Come chiunque altro, non voleva morire. Voleva vivere per sempre. Ma 
rivoleva, disperatamente, indietro sua figlia. E voleva sua madre, anche. E 
Lazaro. E tutti quegli altri che l'avevano lasciata prima che lei potesse dirgli 
un’ultima volta quanto li amava. Voleva stare con loro, amarli ed esserne 
riamata, tornare a essere pura e perfetta. 

E, Signore, voleva mettere fine agli incubi e ai sogni senza nome. 

Se solo Lazaro diceva la verità. Ma lui le aveva mentito così spesso, era 
così maledettamente bugiardo. E poi quella voce, che continuava a 
sussurrarle in testa, le anime muoiono... 

Rammentò le sue ultime parole: «Avrei fatto questo tre giorni fa, ma per 
te. Non farti aspettare troppo.» E poi il suo tuffo nella fede. 

Non c'erano dubbi, lui credeva. 

O era pazzo o diceva la verità, e lei lo conosceva fin troppo bene per non 
conoscere la differenza. 

Il punto era, e lei ci credeva? 

Si fidava di lui? 

Mentre la domanda le echeggiava in testa, le si chiusero gli occhi e lei, 
senza ac-corgersene, scivolò avidamente nel sonno. E lì trovò l'incubo che 
l’aspettava. 

Alba sfrecciava nel cielo come un gabbiano argenteo, sollevandosi su 
correnti d’aria calda, piombando in tuffi profondi, ed eseguendo fantastici 
cerchi della morte. La luce del sole brillava sulle luminose onde azzurre 
dell’oceano e si specchiava come una palla di fuoco sulle ali metalliche 
spalancate della bambina. Nuotatori e bagnanti sulla spiaggia di Vacia Talega 
la osservavano ammirati, mentre compiva i suoi volteggi. 

Cassie ci era abituata. Fin da quando era piccolina, Alba faceva voltare le 
teste. 

Gente completamente sconosciuta prorompeva in esclamazioni ammirate 
per i suoi serici capelli color grano e per i suoi occhi allungati frangiati di 
scuro. Quando sorrideva, esclamavano: — Che bambina dolce! — e le 
davano un colpetto sulla testa, o le accarezzavano le guance, o le strofinavano 
delicatamente la punta del nasino con un dito, come se toccarla avesse potuto 
rubarle un po’ della sua magia. 


A quattro anni, Alba era già una piccola civetta, e sorrideva con aria 
falsamente pudica, sbatteva le ciglia, cercando e ottenendo l’attenzione di 
tutti quelli che incontrava. Eppure in un certo modo evitava di diventare una 
prima donna, una monella viziata. E anche questo faceva parte del suo 
charme. 

Qualche volta Alba scopriva della musica trova alla radio e chiedeva a 
Cassie di ballare con lei. Allora le due saltellavano assieme, scuotendo i 
fianchi e facendo vol-teggiare le membra, finché non rimanevano entrambe 
senza fiato e in preda al riso. E 

Cassie si meravigliava segretamente del perfetto corpo della bambina, del 
suo splendido visino, della personcina accattivante che li rendeva vivi. 

Si amavano l’un l’altra in un modo che andava al di là del solito legame 
madre-figlia. Cassie aveva avuto i primi sentori del loro vincolo con i primi 
movimenti della bimba nel suo ventre. Una sensazione di calore, di 
fluttuazione, di essere fuori dal tempo, di senso d’appagamento. E lei aveva 
condiviso lo shock della nascita dal punto di vista di Alba. Il dolore, la paura, 
il trauma del freddo, della luce, dei suoni. Alba, a sua volta, aveva 
sperimentato il dolore del travaglio, il gioioso sollievo di poter finalmente 
spingere il neonato nel mondo, e l’inesprimibile gioia mista a stranezza di 
cullare infine la figlia in grembo. 

Era stato il loro segreto, e solo Lazaro ne era a conoscenza. Cassie non 
aveva nes-sunissima voglia che qualche scienziato facesse diventare lei e sua 
figlia cavie da laboratorio. 

Ma nonostante condividessero questo particolare tipo di comunicazione, 
rimanevano due persone completamente differenti, e sotto parecchi punti di 
vista Alba era figlia più del padre che della madre. Le piaceva lo stesso tipo 
di vita selvaggia, mostrava la stessa indifferenza al dolore, provava lo stesso 
senso di sfida di sporgersi sull’orlo del burrone un po’ di più del tizio di 
fianco. 

E Lazaro l’amava follemente. Le insegnò ad andare sul rollerskate e in 
bicicletta senza le rotelle di sostegno prima che avesse tre anni, e a fare lo 
skysurfing prima dei quattro. In lei vedeva se stesso, e questo fatto lo 
trasformava nel papà orgoglioso, ansioso di aiutarla a superare continuamente 
i propri limiti. Come Lazaro, Alba spasi-mava per l’eccitazione adrenalinica e 
per l’accresciuto senso di pericolo di vita che portava, e loro due 
condividevano uno speciale e spensierato cameratismo che esclu-deva Cassie 
e la rendeva gelosa. 


Eppure, Cassie nutriva sogni per sua figlia. Alba sarebbe diventata una 
ballerina, linda e flessuosa, con la lunga muscolatura di Lazaro e il volto 
espressivo di Cassie. 

Sarebbe diventata battitore principe del primo Team Usa a vincere i 
campionati mon-diali, abbastanza resistente da correre tutto il giorno e avere 
comunque la forza di cal-ciare la palla vincente nei secondi finali in cui 
milioni di persone guardavano la DV. 

Sarebbe diventata una poetessa, una pianista classica, un mago 
dell’elettronica. 

Avrebbe conversato con i delfini, creato imperi economici, generato figli 
meraviglio-si. 

Avrebbe reso Cassie orgogliosa. E come si sarebbero amate a vicenda! 

Cassie era stesa nella sabbia, lasciando che il sole le abbronzasse la pelle 
mentre osservava il balletto aereo di Alba attraverso le lenti polarizzate. I 
marosi martellava-no la spiaggia e una nebbia mista a sale aleggiava nell’aria 
di febbraio. La sabbia sembrava incandescente. 

Alba, questa aggraziata figlia del vento, sapeva che tutti lì sotto la stavano 
guardando, e si crogiolava nell’interesse che suscitava in loro. Per un po’ 
diede soddisfazione agli intimoriti aahh e oohh, e poi, al culmine di un grande 
arco, sospesa a schiena in giù fra cielo e mare, ripiegò improvvisamente le ali 
metalliche, chinò la testa e precipitò come un’aquila ferita. 

Sulla spiaggia, la gente si rizzò sussultando. C’era qualcosa che non 
andava! Ma era un tuffo della morte. 

Cassie provò tutto quello che provava Alba. Le si mozzò il respiro, con il 
cuore che le martellava nelle orecchie. Gli elegantoni da spiaggia sembravano 
diventati pietre. 

Ma non c’era paura. Solo la calda eccitazione del pericolo. 

— Alba! — gridò Cassie, proprio mentre la figlia stava per sfracellarsi al 
suolo. 

E improvvisamente le grosse ali si aprirono a ombrello, intrappolando 
grosse cuc-chiaiate di aria salina e bloccando la caduta di Alba in mezzo alla 
schiuma delle onde. 

Un balenio argenteo, e stava volando all’altezza delle bianche creste, 
simile a un pel-licano in cerca di cibo. Gli astanti si lasciarono sfuggire un 
sordo sospiro di sollievo. 

E poi, quando si librò trionfante in volo, un’ondata di applausi. 

La mia piccola spericolata, pensò ansiosamente Cassie. Il suo cuore 


pulsava d’amore. 

Poi, come spesso succede, il sogno diventò un incubo. 

Il cielo divenne plumbeo, e un elicottero entrò rumorosamente nel campo 
visivo, trascinato da scure pale metalliche. Alba, improvvisamente ridiventata 
una bambina di nove anni, planò al di sopra dell’apparecchio, esibendo la sua 
bravura davanti alle telecamere della DV. Stavano facendo delle riprese 
molto lunghe, nonostante il tempo infido, quando un’improvvisa corrente 
ascensionale sollevò l’elicottero più in alto del dovuto, e il taglio di una pala 
colpì Alba proprio mentre stava concludendo il secondo giro di una 8 cubana, 
risucchiandola tra le lame vorticanti. 

Alba lottò fino all’ultimo, ricorrendo a tutti i trucchi che Lazaro le aveva 
insegnato. Ma fu tutto inutile. E Cassie visse ogni attimo con lei, fino al 
terribile momento in cui le pale affondarono nella sua bimba. 

Il loro legame si spezzò, e fu come se qualcuno avesse spento gli occhi di 
Cassie. 

Ma che stilettate nel cuore furono le ultime parole di Alba, papà, papd! 

— Se l’avesse trovata prima, forse... — disse il dottore. — Ma il cervello 
se n’è andato. Quando muoiono le cellule del cervello, addio. 

— Ci sarà pur qualcosa che lei può fare, dottor Ogawa — disse Saavedra. 

Ogawa sospirò e prese un’aria paziente. — In un certo senso, il morphex 
è simile all’aspirina. La gente lo prende perché funziona, ma non hanno la 
minima idea di come funzioni. Il morphex non è un sedativo, un narcotico o 
un ipnotico, okay? Agi-sce direttamente sulle onde cerebrali, facendole 
diventare belle, lisce e regolari. E 

questo è il motivo per cui si dorme. Ma ci si può uccidere, con 
un’overdose. Si possono appiattire le onde cerebrali fino a dire addio a se 
stessi. Ma si uccide solo il cervello. Il resto del corpo continua a sferragliare. 
Il cervello ha bisogno del corpo, ma non viceversa. 

— E le tecniche di Baralt? 

— Mi spiace, ma le applicazioni sono ancora limitate. A certe condizioni, 
ora possiamo rigenerare il tessuto epatico, la flora gastrica, gli alveoli 
danneggiati. Un artico-lo sul numero attuale del Lancet riporta che in Sud 
Africa sono riusciti a far ricrescere un dito. Ma temo che per il tessuto 
cerebrale ne abbiamo ancora da mangiare di pa-gnotte. 

— Non potete congelarla in attesa che si scopra la cura? 

— “Fatti spedire nel futuro”? — disse Ogawa, citando ironicamente il 
messaggio pubblicitario della Caribbean Cryogenics. 


No, fu il grido di Cassie, ma dalla sua bocca non uscì alcun suono. 

— Sì — disse Saavedra. 

— La signora ha lasciato specifiche istruzioni scritte a questi effetti? 

— Non lo so. 

— Lei è un parente? 

— No. 

— Allora non si può fare. 

— La lascerete morire? 

— Non è questo il punto. Il suo corpo è forte. Bisognerebbe piantarle un 
proiettile nel cuore per ucciderla. — Ogawa sospirò. — Abbiamo un intero 
giardino di vegetali proprio come lei, in questo reparto. 

Saavedra aveva intenzione di sistemare persino le briciole. — Be”, finché 
c’è vita, c’è speranza. 

Lo sguardo di Ogawa divenne di ghiaccio. — Mr. Saavedra, mi perdoni 
se le sem-bro cinico, ma le assicuro che in questo caso è esattamente il 
contrario. Il fatto è che questa donna è morta. Eppure, a causa del fatto che la 
legge ci costringe a tenerla at-taccata a questi mostri tecnologici come 
“misura precauzionale”, qualcun altro che, avuto accesso 
all’equipaggiamento, potrebbe vivere, non potrà per colpa di questo corpo. 

Il volto di Saavedra divenne scarlatto. — Dottor Ogawa — disse, 
controllando a malapena la rabbia. — Questa donna ha cercato di togliersi la 
vita. Se muore senza pentirsi e senza riprendere conoscenza, andrà all’inferno 
per sempre. Vuole averlo sulla coscienza? 

Ogawa respirò profondamente, poi lo osservò con sguardo piatto. — 
Temo di non condividere le sue convinzioni religiose. Comunque, non è un 
altro dogma della sua fede che venga fatta la volontà di Dio? 

— Be”... sì... 

— Bene. Allora è questo che faremo. Non la sbatterò a calci fuori 
dall’ospedale, e nemmeno staccherò la spina delle apparecchiature di 
sostentamento. Lasciamo a Lui il resto. 

Il cuore di Cassie palpitava, inviando caldo sangue nelle arterie 
perfettamente sane. 

Il suo diaframma si contraeva e si rilassava lentamente, pompando 
ossigeno nei suoi polmoni rosa. I suoi reni succhiavano sostanze di scarto dal 
sistema linfatico, le ghiandole endocrine fabbricavano i loro magici enzimi, le 
crescevano i capelli, le si allungavano le unghie. Ogni organo funzionava alla 
perfezione. Le retine dei suoi occhi ciechi registravano immagini vivide, i 


timpani delle orecchie sorde vibravano in simpatia con il suono delle voci e il 
mormorio meccanico delle costose apparecchiature. Stimolato dall’alta 
tecnologia, il corpo di Cassie simulava meravigliosamente la vita. Ma, 
intrappolato in un cervello morto, quel frammento di immortalità che si 
chiamava Cassie Darcel avvertiva ogni cosa, anche se non controllava la 
situazione. 

Lei aveva fatto la sua scelta. La sua scelta. Non aveva fatto alcun 
tentativo di in-durre altri a scimmiottare le sue azioni, perché quello che gli 
altri potevano fare o non fare, data la sua situazione, non era né responsabilità 
né affari suoi. Non era nemmeno sicura d’aver preso lei la decisione giusta. 

Ma una cosa la sapeva di certo: l’unico uomo che avesse mai amato aveva 
superato ostacoli giganteschi — Signore, era tornato dal regno dei morti! — per 
chiederle di fare qualcosa, che ridotto all’osso, si poteva riassumere nella 
supplica disperata: fidati di me. 

Fidati di me. 

E lei aveva veramente voluto fidarsi di lui, credere in lui. Sempre. Forse 
più di qualsiasi altra cosa. Se solo lui l’avesse reso possibile, avrebbe potuto 
fare la differenza. 

E adesso, quando lei meno se l’aspettava, questa chance, quest’ultima 
opportunità, era misteriosamente venuta a bussare alla sua porta. Non doveva 
far altro che scom-metterci la vita. Prendere o lasciare. 

E infine, per quanto le fosse difficile, aveva deciso di seguire le orme di 
Lazaro, di prendere l’ultimo rischio. Perché, stranamente, pensava che fosse 
la volta buona. E il gioco valeva la candela. 

Solo che ora si era andata a ficcare in quella terribile e inaspettata 
situazione senza via d’uscita. 

Si sentiva come se stesse lentamente soffocando, e che questa sensazione 
non sarebbe finita mai. Fra un qualcosa senza fine, dall’incedere massiccio 
come quello di un ghiacciaio. 

Aveva solo trentotto anni ed era perfettamente sana. Avrebbero potuto 
farle funzionare il corpo per decenni. Alla fine, ovviamente, la natura 
l’avrebbe reclamato. Ma nel frattempo, ingabbiata in quella rozza carne, 
sarebbe impazzita lentamente, consu-mandosi nella disperazione e nel 
desiderio di Alba e Laz, crudelmente tormentata dalla sua impossibilità 
d’agire. 

Un interminabile anno dopo l’altro d’inferno vivente. 

Non era giusto. Oh, Signore, no che non lo era. I suoi pensieri vagavano 


qua e là, cercando una via d’uscita. Doveva essercene una. Doveva. 

Sapeva d’essere in preda al panico, ma non riusciva a controllarsi. 

Cercò disperatamente di sfuggire, di strappar via la sua anima e liberarla 
dalla pri-gione del corpo. Era come una pazza in una cella buia, che sbatteva 
contro pareti im-bottite che cedevano, ma non si sarebbero mai infrante. 

L’infermiera che stava sostituendo la flebo di Cassie sobbalzò alla lettura 
dei dati sul display. 

Cuore: martellante e accelerato. 

Pressione: altissima. 

Respirazione: rapida e pesante. 

Il sistema di monitor informava automaticamente anche Ogawa, il quale 
si precipitò nella stanza solo alcuni secondi dopo. 

— Que pasa! — abbaiò all’infermiera, che gli indicò i dati sullo schermo 
televisi-vo. 

Gli occhi adamantini del medico erano quasi fuori dalle orbite. Imprecò a 
bassa voce in giapponese, poi disse all’infermiera: — Dobbiamo ringraziarla, 
Duarte. Una dose di crash, rapido. 

Da qualche parte, all’interno della mente terrorizzata di Cassie, 
lampeggiava ancora un barlume di ragione. Calmati, pensa. Cominciò a 
pronunciare il suo mantra: om, om... 

Chiuse fuori tutto dalla sua coscienza, tranne le fluide sillabe indù, dalla 
risonanza simile a un suono di campane... 

..0m mani padme... om mani padme... om mani padme... 

...€ poi accadde qualcosa di strano. Proprio nel momento in cui la 
disperazione l’aveva fatta cadere in preda al panico, quelle vibrazioni 
emozionali cominciarono a cal-marla. 

Si sentì come se le fossero spuntate un’altra volta le “mani invisibili” con 
cui aveva massaggiato il cuore di Alba fino a farlo tornare in vita. Considerò 
questo sviluppo nuovo e inaspettato. Poi, dopo un po’, provò a stendere a 
casaccio queste mani all’interno del suo corpo e, con una sicurezza che la 
prese di sorpresa, cominciò ad appli-care il confortevole tocco guaritore. 

Continuò risolutamente a pronunciare il mantra, focalizzando il suo intero 
essere in quello che stava cercando di fare. Le sue “mani” circondarono 
quella colomba agitata che era il suo cuore, sentendo il suo terrore palpitante. 
Dapprima si limitò a tenerlo stretto, lasciandogli assorbire forza e calma. Lui 
si ribellò, ma Cassie mantenne una presa ferma e rassicurante, finché il cuore 
non capì che lei non voleva fargli del male. 


Poi cominciò ad accarezzarlo. Con delicatezza, le sue mani lo 
accarezzarono e lo acquietarono. E, dapprima lentamente, poi più in fretta, 
l’ondata di paura diminuì. 

L’infermiera era tornata di corsa con una siringa, ma ormai la pace si era 
reimpa-dronita degli schermi. 

— Cos’è sucesso? — chiese. 

Ogawa scosse la testa. — Mi sembra d’impazzire. 

Ma Cassie sapeva. Aveva trovato la chiave che poteva liberarla. Bastava 
solo loca-lizzare la serratura. Però aveva un piano. 

— Controlli i dati ogni quarto d’ora — Ogawa diede istruzione 
all’infermiera. — E 

mi avvisi immediatamente se succede di nuovo qualcosa al di fuori 
dell’ordinario. 

Se ne andò, scuotendo la testa. Duarte lanciò un’ultima occhiata ai 
display, ora tranquilli, e si fece il segno della croce, mormorando mentre 
usciva: — Virgen de la Providencia, protégenos. 

Finalmente sola, Cassie chiamò a raccolta tutte le sue forze per 
conquistarsi la libertà. Ma un altro pensiero le congelò il cervello. Era giunta 
a credere senza riserve a Laz. Ma se aveva ragione anche Juanma? Se 
esisteva un inferno per i suicidi? Lazaro non avrebbe potuto saperlo, quando 
era tornato da lei. Lui non si era ucciso, la prima volta. E se Juanma aveva 
ragione, allora Laz non era tornato nel regno dei cieli. Si era tuffato dal 
balcone dell’ appartamento dritto nelle vasche del fuoco eterno. 

Dove lei l’avrebbe raggiunto, se fosse riuscita nel suo bizzarro tentativo 
di fuga. 

Oh, Signore, perché non ci aveva pensato prima? Aveva agito troppo 
impulsiva-mente, spinta dal disperato bisogno di credere nell’uomo che 
amava. Il suo animo si infuriò amaramente, all’enorme ingiustizia di tutto ciò. 

Ma dopo un po’, la sua rabbia si chetò. Si sforzò di considerare con calma 
le alternative, cacciandosi in un labirinto di forse e di ma. Forse Lazaro aveva 
ragione, e la morte l’ avrebbe condotta in cielo. Ma forse aveva ragione 
Juanma, e allora l’avrebbe cacciata all’inferno. E forse la morte era 
quell’oscurità finale che ci cancellava come se non fossimo mai esistiti. Le 
anime muoiono. 

Cerano solo due cose di cui era sicura: che avrebbe passato come un 
vegetale quello che rimaneva della sua vita, e che, dovunque la morte 
l’avesse portata, Lazaro c’era già andato per primo. 


La verità era che lei non credeva più alla morte delle anime. Lazaro 
l’aveva persua-sa del contrario. E anche se fosse stato vero, be’, lei non 
avrebbe più potuto dispiacer-sene, no? 

Il che lasciava il cielo. O l’inferno. La bella o la bestia. 

E improvvisamente, non le importò più di nulla. In ogni caso, sarebbe 
stata con Laz. E anche essere all’inferno con lui sarebbe stato preferibile che 
andare in un cielo dove c’era un Dio così crudele da creare l’inferno. 

Quando aveva ingollato quella manciata di pastiglie di morphex, sì era 
sentita per la prima volta in grado di controllare veramente il suo destino. 
Come Lazaro, aveva finalmente afferrato la vita per il collo, ottenendo 
un’eccitazione quasi fisica dal sapere esattamente cosa stava facendo e 
perché. Purtroppo aveva combinato un pasticcio, ma ora le sembrava 
d’intravedere l’occasione per uscirne in maniera pulita. Avrebbe fatto quello 
che le sembrava giusto, pagandone il prezzo, se necessario, e che il diavolo si 
portasse via Juanma Saavedra con la sua fede piena di paure. 

Duarte fece capolino per il primo dei controlli periodici disposti dal dottor 
Ogawa. 

Cassie attese, mentre la donna esaminava gli schermi e le stampanti. Era 
tutto normale. Duarte diede al corpo comatoso di Cassie un’occhiata rapida e 
professionale, poi se andò per continuare i suoi giri. 

Cassie agì. 

Cantò la sua preghiera in antico hindu, e la lenitiva aura del suo mantra le 
permeò lentamente il corpo. Dopo un po’, fu nuovamente in grado di stendere 
le “mani” al-l’interno di se stessa e di cullarvi dentro il suo cuore, simile a un 
uccello impazzito. 

Lo coccolò, cacciando via la paura, rallentandone i battiti, ninnandolo per 
farlo dormire. Il suo piano funzionava. 

Il suo cuore rallentava... 

...tallentava... 

...tallentava... 

sele. 

...finalmente... 

Si fermò. 

E improvvisamente diventò una furia! 

Il suo piano era fallito. L’adrenalina prese a scorrere nel sangue di Cassie, 
il battito a correre come un matto. Le si contorcevano le dita e le labbra 
gemevano. 


Cassie lottò per riacquistare il controllo, ma il suo corpo ribatté con 
inaspettata fe-rocia. L'anima potrà essere immortale, ma la carne sa che il 
verme è in agguato e quando si arriva al punto non si lascia convincere 
facilmente a entrare in quella radiosa oscurità. 

Così, senza capire come facesse, ma sapendo che ne aveva un disperato 
bisogno, Cassie “serrò” le sue mani invisibili. 

E strangolò il suo cuore. 

L’anima di Cassie cantava mentre saliva sempre più su, sfrecciando su un 
tronco d’ebano verso un caldo chiarore bianco. 

Laz, oh, Laz, mi hai detto la verità! 

Nel campo dorato, l’attendeva Lazaro, un uomo nuovo di zecca. E con 
lui, la madre di Cassie, di nuovo giovane e gaia. E la cara Alba, sorridente. 

Cassie si sentì avviluppata dal calore del loro amore, e si mise a tremare. 
Allora Alba stese un braccio, e il tocco della sua mano circonfusa trasmise 
delle vibrazioni nell’anima di Cassie, cancellando il dolore, chiudendo 
finalmente le ferite che avevano rifiutato di rimarginarsi, facendola sentire 
nuovamente intera. 

Cassie capiva tutto, ora che era lì. Il solo pensiero di tornare indietro le 
appariva insopportabile, eppure, per la salvezza di lei, Lazaro aveva tollerato 
l’incredibile dolore dell’esilio, in quei tre giorni passati a sfuggire alle 
guardie della Caribbean Cryogenics. Com’era profondo il suo amore per lei, e 
quanto si era sbagliata a punirlo per il dolore causatole dalla morte della 
figlia! 

Ma il passato era passato e, se non altro, serviva a rendere questa vita 
incompara-bilmente più dolce dell’altra. Lei aveva osato prendere come 
punto di riferimento la sua fiducia in Lazaro, aveva finalmente raccolto la 
sfida dello scatenato ragazzino — 

“e adesso tocca a te!” — e aveva vinto. 

Pura gioia e puro amore fluivano dentro di lei, perché aveva trovato un 
vincolo non solo con Alba, ma con tutti. E improvvisamente Cassie scoppiò 
in una sonora risata. 

Aveva per un attimo immerso la sua mente in quella del suo amato Sartre 
in persona, e condiviso brevemente lo shock che aveva provato il povero 
filosofo al suo arrivo lì. 

— C’est vrai, ma chérie — ridacchiava il grande pensatore con 
rimpianto. — Mi sbagliavo. Il cielo sono gli altri. 


VARIE TA 
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A volte, quando gli scienziati si fanno prendere la mano dalle loro 


previsioni, scrivono ottime trame di sf. 

In passato la fantascienza ha fornito ispirazione a molti scienziati. Un 
fatto che è molto reale anche nel caso di Eric Drexler, un trentacinquenne che 
tiene un corso alla Stanford University e che potrebbe diventare il precursore 
di un’intera nuova branca della tecnologia. “Alla scuola elementare” ricorda 
in un’intervista apparsa su Omni nel gennaio 1989 “facevano leggere a ogni 
alunno una frase di un libro. Io calcolavo in anticipo quale frase sarebbe 
toccata a me, così nell’attesa potevo leggere un romanzo di fantascienza”. Più 
tardi, quando era studente al Massachusetts Institute of Technology, ebbe una 
folgorazione: “Cominciai a pensare a cosa avrebbe potuto essere realizzato 
unendo insieme, secondo un progetto preciso, le molecole e i congegni 
molecolari che i biologi trovavano nei sistemi organizzati. Capii che si 
potevano costruire macchine di dimensioni molecolari, e usarle per costruire 
macchine ancora migliori. Presto si sarebbe sviluppata una tecnologia molto 
potente, in grado di dare il completo controllo sulla struttura della materia”. 

Drexler chiama tutto questo “nanotecnologia”, a causa delle ridotte 
dimensioni, e ne ha descritto le possibili conseguenze in un libro intitolato 
Engines of Creation (Anchor Press/Doubleday, 1986). La sua tesi è che la 
“nanotecnologia” permetterà di rendere l’uomo quasi onnipotente, 
producendo macchinari e beni di consumo in quantità illimitate, proprio come 
si faceva con i “duplicatori di materia” della fantascienza. Non solo, ma 
potrebbe essere, secondo una visione ottimistica, il fondamento di tutta la 
“conquista dello spazio”, curerà ogni malattia e darà agli uomini 
l’immortalità fisica. Sulla carta, non c’è male come propositi. 

Attualmente ci sono già in natura molteplici macchine microscopiche. I 
muscoli, scrive Drexler nel suo libro, “hanno gruppi di proteine che si 
allungano, afferrano una 

“corda” (anch’essa fatta di proteine), e poi si allungano ancora per una 
nuova presa. 

Ogni volta che vi muovete, usate queste macchine. 

I batteri si muovono attraverso l’acqua usando un motore a velocità 
variabile, con un propulsore a forma di cavatappi. Se un modellista usasse per 
le sue piccole auto questi motori, in una tasca gliene entrerebbero alcuni 
miliardi di miliardi e potrebbero essere costruite “autostrade a 150 corsie 
attraverso i vostri capillari più sottili”. A questo punto, Drexler suggerisce di 
rimpiazzare la materia organica con metallo e plastica, creando robot 
microscopici che funzionino in modo analogo alle forme di vita, ma che siano 


però totalmente artificiali. “Queste macchine faranno tutto quello che 
possono fare le proteine, e anche di più. In particolare serviranno per montare 
altre strutture molecolari. Saranno capaci di legare insieme atomi in qualsiasi 
forma stabile, aggiungendone pochi alla volta a una superficie di lavoro fino 
a formare una struttura complessa. Pensate a queste macchine come a degli 
assemblatori”. 

Con questo metodo, si potrebbe costruire, un atomo alla volta, qualsiasi 
oggetto desiderato. Non solo, ma gli assemblatori potrebbero anche costruire 
copie di se stessi. Drexler immagina un assemblatore con circa diecimila parti 
semoventi, composte da pochi atomi ciascuna. Una di queste parti sarebbe un 
manipolatore, lungo un centinaio di atomi. I movimenti del manipolatore 
sarebbero diretti da un micro-nastro regi-strato simile al DNA, mentre micro- 
nastri trasportatori gli porgerebbero le parti da as-semblare. La replicazione 
di un assemblatore potrebbe essere completata in un quarto d’ora, lo stesso 
tempo che impiegherebbe un batterio in un compito analogo. Poi ogni nuovo 
assemblatore potrebbe continuare a costruire copie in progressione 
geometrica, e in un solo giorno la loro massa potrebbe superare la tonnellata. 

Queste macchine sarebbero controllate da microcomputer, non elettronici 
ma meccanici, come la celebre “macchina a differenze” progettata da sir 
Charles Babbage nel secolo scorso. In un’altra intervista apparsa nel libro di 
Grant Fiermedal The Tomorrow Makers (Macmillan, 1986), Drexler afferma 
che potrebbero raggiungere dimensioni così minuscole da memorizzare cento 
milioni di libri in una massa di un milio-nesimo di grammo, e che sarebbero 
incredibilmente rapidi, un milione di volte più delle cellule nervose umane. 
Strutture simili sembrerebbero fragilissime, ma non lo sarebbero affatto. “Un 
diamante è una grossa molecola organizzata in modo che i suoi legami non si 
rompano, se non sotto un’enorme pressione. Se si prende una struttura simile, 
e si taglia a pezzi sempre più piccoli, i pezzi saranno altrettanto resistenti di 
un grosso diamante, perché tenuti insieme dagli stessi legami molecolari. 
Sono solo più piccoli, e con meno atomi. Un pezzo di diamante largo un 
centesimo di micron continua ad avere la durezza di un diamante. Così, si 
possono ottenere piccole parti da usare come attrezzi e parti meccaniche”. 

“In breve” conclude Drexler “gli assemblatori copieranno se stessi a 
tonnellate, poi produrranno altri beni come computer, razzi, sedie, e così via. 
Le materie prime saranno ricavate dalla pura roccia, e l’energia verrà fornita 
da pannelli solari. Sebbene piccoli, faranno le cose in grande. Saranno capaci 
di ricavare praticamente tutto da materiali comuni senza lavoro umano, 


sostituendo fabbriche inquinanti con sistemi puliti. Questo trasformerà le basi 
stesse della tecnologia e dell’economia, creando un nuovo mondo di 
possibilità senza precedenti”. 

Nel campo dell’esplorazione spaziale, Drexler preannuncia che altre 
micromacchine potrebbero essere incorporate nelle tute degli astronauti. Una 
tuta potrebbe così avere guanti in grado di trasmettere le sensazioni tattili: 
infatti, microcongegni sullo strato esterno raccoglierebbero queste sensazioni 
e le comunicherebbero ad altri disposti sullo strato interno, che le 
riprodurrebbero sulla pelle. La struttura della tuta potrebbe irrigidirsi per 
resistere a qualsiasi offesa. Se danneggiata, si riparerebbe da sola. Un piccolo 
involucro sulla schiena conterrebbe macchine per riciclare aria, acqua e cibo 
indefinitamente, sempre atomo per atomo e molecola per molecola. In caso di 
necessità, come su un pianeta ostile, alcuni assemblatori potrebbero staccarsi 
dalla tuta per costruire un alloggio di emergenza, o attrezzi e strumenti utili. 
Le micromacchine sarebbero anche ideali per la costruzione di basi planetarie 
o lo sfrutta-mento minerario degli asteroidi. “Attualmente’’ ha detto Drexler 
a Omni “potremmo avere gli assemblatori e la nanotecnologia prima di uno 
sviluppo spaziale su grande scala usando tecnologie convenzionali. Con una 
produzione basata sui microrobot, otterremo materiali migliori per le 
astronavi a costi bassissimi. Come risultato, aprire la frontiera dello spazio 
sarà più facile”. 

“La nanotecnologia renderà possibile anche costruire enormi telescopi 
nello spazio profondo, usando sottili pellicole di materiali. Voglio dire 
telescopi delle dimensioni di pianeti, o di sistemi solari. Poi questi telescopi 
potrebbero raccogliere la luce cur-vata da un buco nero. Così si potrebbe 
osservare il nostro sistema solare com’era centinaia o migliaia di anni fa, 
usando il buco nero, in pratica, come uno specchio”. 

Altre micromacchine potrebbero manipolare la materia vivente o 
addirittura farne crescere di nuova, con la stessa facilità della materia 
inorganica. Quindi, potrebbero produrre generi alimentari indistinguibili da 
quelli attuali, compresa la carne. “Macchine per far crescere il cibo a 
domicilio permetteranno alla gente di seguire normali diete senza uccidere 
nulla. Il movimento per i diritti degli animali (precursore di un movimento 
per proteggere tutte le entità coscienti?) verrà di conseguenza rafforzato”. 

Con lo stesso sistema, micromacchine inviate all’interno di un corpo 
umano potrebbero risanarlo da ferite e da malattie, e rimandare la morte a 
tempo inderterminato. “I limiti alla longevità umana” ha dichiarato Drexler a 


Omni “sarebbero quindi posti dagli incidenti e dall’ ambiente, piuttosto che da 
meccanismi biologici interni. Le maggiori cause di morte nelle società 
moderne riguardano un deterioramento delle condizioni fisiche della gente. 
Questo comporta che le loro molecole non sono più organiz-zate 
perfettamente. Riparare queste molecole dovrebbe permettere di recuperare la 
salute giovanile”. 

“Le uniche malattie a rimanere incurabili sarebbero quelle che 
comportano la perdita irreversibile di informazioni vitali, malattie che 
distruggono gli schemi contenuti nel cervello. Ma sospetto che con un 
trattamento rapido anche una mente malconcia potrebbe valere la pena di 
essere riparata”. 

Secondo Engines of Creation, le micromacchine potrebbero anche 
rivoluzionare la vita domestica. Se incorporate in abiti, mobili, veicoli, 
potrebbero scomporli e rias-semblarli per cambiare modelli e caratteristiche. 
Ma, anche se fosse davvero possibile costruirle, molti potrebbero trovarle 
troppo rivoluzionarie per accettarle. “La mia più grande paura” afferma 
Drexler in The Tomorrow Makers “è che si verifichi una pola-rizzazione tra 
quelli che saranno contro e quelli che saranno a favore. Potrebbero or- 
ganizzarsi movimenti nei paesi democratici e bloccare questa o quell’altra 
tecnologia”. Un’altra obiezione a queste teorie è stata espressa da una 
recensione di Engines of Creation apparsa sul New York Times: “Ci vorrà 
molto tempo prima che la nanotecnologia funzioni. Considerate che, mentre 
le prime cellule viventi avevano probabilmente proteine simili alle nostre, 
solo dopo due miliardi di anni di processo evolutivo quelle nanomacchine 
naturali formarono qualcosa di complesso come un nervo”. 

“Qualcosa che ci sembra troppo ambizioso oggi, facendo dire alla gente 
“Oh, ci vorranno mille anni’, potremo farlo dopo un millesimo di anno se 
riusciremo a svi-luppare l’Intelligenza Artificiale” risponde Drexler. “In 
molti campi, potremo compiere un milione di anni di ricerca in un solo 
anno”. 

IN LIBRERIA 

“In circa quarant’anni di attività (...) la science fiction italiana, nonostante 
diverse decine di romanzi e qualche migliaio di racconti, ha prodotto soltanto 
tre antologie”: con queste parole, Lino Aldani, un nome che non ha bisogno 
di presentazioni nel panorama italiano, introduce l’iniziativa editoriale 
realizzata nel volume Pianeta Italia. 

Si tratta di una raccolta di testi piuttosto vari in quanto a tematiche, 


sempre dignitosi quanto a livello stilistico e di frequente originali, curiosi, 
intriganti, soprattutto nel contesto della fantascienza tradizionale. La 
caratteristica più particolare dell’antologia in questione, tuttavia, è la 
nazionalità degli autori: non c’è neanche un inglese e nemmeno l’ombra di un 
americano. Gli antologisti hanno infatti selezionato solo testi italiani, di autori 
iscritti alla WSF, l’associazione internazionale della sf, e quindi, si presume, 
professionisti. 

La casa editrice protagonista di questa sorta di salto nel vuoto va sotto il 
nome di Perseo Libri e ha sede a Bologna. Il direttore-ideatore, Ugo 
Malaguti, non manca certo di esperienza: chi si occupa di fantascienza in 
Italia non può non conoscerlo, come traduttore e narratore prima ancora che 
come editore. Approdato alla sf come autore ancora da adolescente, e con 
notevole successo, questo poliedrico personaggio non ha mai abbandonato il 
genere letterario che, per sua stessa affermazione “propone un su-peramento 
in chiave non conflittuale della dicotomia tra civiltà umanistica classica e 
civiltà scientifica moderna”. E sembra aver centrato un problema sostanziale: 
le case editrici italiane, per la maggior parte, sembrano accordare spesso una 
preferenza indi-scussa ad autori anglosassoni non sempre pregevolissimi. 
Ora, è senza dubbio vero che molte delle tradizioni europee, nell’ambito della 
sf, sono per così dire prese a prestito dal ceppo originario, chiaramente 
americano. Ma è altrettanto vero che dall’atto di nascita della sf sono passati 
alcuni anni, e nel frattempo anche nell’ Europa non an-glosassone, e persino 
in Italia, sono saltati fuori alcuni prodotti degni di considerazione. 

Da questa convinzione nasce la collana “Narratori europei di science 
fiction”, che dovrebbe ospitare, con antologie, raccolte personali e romanzi, 
una selezione accurata di opere significative soltanto europee. Pianeta Italia 
è appunto il primo numero di questo progetto: un inizio più che dignitoso e 
rigorosamente nazionale, persino nella copertina, che è una pregevole 
illustrazione di Michelangelo Miani. Non meno italiano è il numero due. Si 
tratta della raccolta antologica, a cura di Ugo Malaguti e Mauro Scarpelli, dei 
racconti vincitori o segnalati nel corso delle varie edizioni del Premio 
Letterario Città di Montepulciano, promosso dall’ Associazione Culturale Il 
Bor-ghetto. Anche in questo caso, l’operazione è rischiosa; l’ideatore del 
premio, Mauro Scarpelli, la spiega con estrema, disarmante chiarezza: l’idea 
della raccolta nasce dalla volontà di “dare in pasto al pubblico un gruppo di 
scrittori selezionati con severità da una giuria composta al 50% di scrittori del 
mainstream e al 50% da scrittori del fantastico”. I risultati di questo 


esperimento di cannibalismo letterario sono verifica-bili nero su bianco: tutti 
gli autori pubblicati, sebbene a volte non originalissimi nella scelta delle 
tematiche, sanno reggere la storia dall’inizio alla fine, hanno un’idea chiara in 
mente e sono in grado di esprimerla a un livello stilisticamente dignitoso. 

Tra l’altro, dato che il concorso prevede anche la presenza di una Sezione 
Stranieri, la raccolta non è rigorosamente italiana, ma include anche 
un’autrice jugoslava (Ljerka Car Matutinovic) e una giovane svedese di 
grandi speranze (Marie Jensen). 

Ancora Ugo Malaguti si fa carico, sempre per la Perseo Libri, di dirigere 
la rein-camazione di Nova sf, prestigiosa rivista di anni ormai trascorsi, della 
quale vengono recuperate in buona parte la politica editoriale e l’etica. 
Nell’esperimento ancora una volta viene coinvolto tutto il corpo redazionale 
della casa editrice, che si impegna, attraverso gli editoriali del direttore, a 
fornire sempre materiale di qualità, secondo il costume della rivista originaria 
e senza pregiudizi di sorta legati alla nazionalità degli autori. 

Ancora al settore “reincarnazioni” appartiene la pregevole Futuro 
Europa, oggi al terzo numero, sotto la direzione di Lino Aldani e 
dell’onnipresente Malaguti. Aldani era già stato protagonista della precedente 
edizione di futuro, nata da una sua idea circa venticinque anni fa a Roma. 
L’intenzione originaria della rivista era quella di af-fiancare la proposta per 
l’esterofilia congenita dell’editoria italiana alla pubblicazione di materiale il 
più possibile nazionale. Oggi, come spiega Aldani nell’editoriale, non è forse 
più così necessario combattere a spada tratta per riscattare il diritto degli 
italiani di essere pubblicati. E tuttavia forse è utile che una pubblicazione si 
occupi della presentazione di autori che, pur essendo validi, vengono 
sistematicamente dimenticati dall’editoria ufficiale. Così Futuro Europa 
pubblicherà jugoslavi, bulgari, francesi, olandesi, polacchi, rumeni, ceki, 
finlandesi, con la stessa accurata ostinazione con cui anni fa pubblicava 
italiani e altri ignoti. 

Infine, la Perseo Libri propone la Biblioteca di Nova sf, una collana di 
volumi rile-gati che idealmente dovrebbe accogliere “le grandi opere della 
fantascienza internazionale”. La collana è già praticamente al quinto titolo e 
apre con una raccolta corpo-sa dei racconti scritti da Malaguti tra il 1963 e il 
1987. Seguono alcuni autori stranie-ri: il numero due è Criptozoico, di Brian 
Aldiss; il quattro un romanzo di Jack Williamson, Un mondo da giudicare, e 
infine il numero cinque è II pianeta di dio, di Tan Watson. Il terzo titolo è 
ancora dedicato al romanzo di un italiano: La Croce di Ghiaccio, la più 


recente opera data alle stampe da Lino Aldani, non fa che conferma-re in 
questo scrittore una delle presenze più autorevoli della fantascienza 
nazionale. 

Per ora, pare che l’intraprendente casa editrice bolognese si sia fermata 
qui, ma non abbiamo dubbi sul fatto che molto presto qualche altro 
interessante coniglio verrà tirato fuori dal cappello. A chi sia particolarmente 
interessato alle iniziative proposte dalla Perseo, vale la pena di ricordare che i 
testi, sfortunatamente e nonostante l’accattivante veste grafica (buona parte 
delle copertine sono, come sempre del resto, di Allison), non hanno una 
distribuzione in libreria. Gli acquisti devono essere effettuati per 
corrispondenza, scrivendo appunto alla Perseo Libri s.r.l., casella postale 
1240, 40100 Bologna. 

Nicoletta Vallorani 

Freeman Dyson Infinito in ogni direzione — Rizzoli, L. 29.000 

Dopo tanta letteratura, pensiamo che non possa far male parlare anche un 
poco di saggistica. Specie se si tratta di un divulgatore come Dyson, già noto 
in Italia per i suoi due volumi precedentemente editi in Italia, ovvero Turbare 
l’universo e Armi e speranza. 

Dyson, che insegna fisica all’ Institute for Advanced Studies di Princeton, 
è uno di quegli studiosi che non solo riescono a rendere comprensibile al 
vasto pubblico la materia di cui si occupano professionalmente, ma è anche in 
grado di dialogare intel-ligentemente su un vasto spettro di argomenti. Il 
volume che segnaliamo a quanti sono interessati all’incontro con una serie di 
saggi che vanno dalla ricerca sulle origi-ni della vita, e dell’intelligenza, alle 
responsabilità del genere umano per la conservazione delle specie sul nostro 
pianeta, ai problemi degli armamenti e delle tensioni Est-Ovest, qui 
esemplificata da un discorso esemplare sull’unificazione delle due Germanie. 
Alcuni temi, come l’ultimo cui abbiamo appena accennato, appaiono, alla 
luce di quanto sta avvenendo, alquanto superati dalla realtà dei fatti, ma 
rimangono egualmente validi quanto a lucidità d’esposizione e a coerenza di 
fondo. 

Dyson, che nel corso della Seconda guerra mondiale ha collaborato con 
l’aviazione inglese quale esperto di armamenti per poi divenire consulente del 
Dipartimento della Difesa americano, in questa sua qualità affronta anche 
tematiche controverse quali le cosiddette “guerre stellari”, di reaganiana 
memoria, e l’ipotesi dell’inverno nucleare, che affronta in modo tanto lucido 
quanto appassionato. 


Ma la parte del leone spetta, ovviamente, ai saggi su la vita nell’universo, 
che l’autore stesso presenta così: “Il titolo Infinito in ogni direzione ha due 
significati. Allude alle illimitate possibilità dell’universo, che esso sviluppa 
prendendo coscienza di se stesso attraverso l’azione della vita e 
dell’intelligenza. Ma si riferisce anche alle enormi responsabilità 
dell’umanità come custode della vita su un piccolo pianeta”. 

Dyson è infatti uno di quegli scienziati che si interrogano anche sull’etica, 
ponen-dosi tutti quei problemi che l’uomo comune avverte ma che non riesce 
mai ad affrontare in modo approfondito perché gli mancano tutti i parametri 
che solo uno studioso di un certo calibro conosce. E nell’affrontare i diversi 
punti di vista da cui si può osservare l’universo e cercare di trarre delle 
regole, si imbatte nelle contraddizioni della ricerca scientifica, che, mentre da 
un lato si batte da anni “alla ricerca dell’uno”, ovvero della regola unificante 
di tutte le leggi che reggono l’universo, dall’altro sono costretti a battersi 
contro una realtà che si fa sempre più complessa. Come scrive lo stesso 
autore: “Invece delle tre specie di particelle elementari che si conoscevano 
negli anni Venti, ne abbiamo ora sessantuno; invece dei tre stati della materia 
(solido, liquido, gassoso) ne abbiamo sei o ancora di più; invece di poche 
brevi equazioni per compendiare l’universo della fisica, abbiamo un groviglio 
di strutture matematiche tanto diverse quanto lo sono i fenomeni che tentano 
di descrivere”. 

Un libro da leggere e da meditare, un ottimo esercizio per menti che non 
vogliono impigrire, per gente che si interroga sui tanti perché che ci 
circondano e sulle mille ipotesi che reggono l’universo e la vita: qui non ci 
sono risposte definitive, ma tanti stimoli, cibo necessario se si vuole 
mantenere desta l’intelligenza. 

M. To. 

IL RACCONTO 

Thomas Disch 

L’AUDIZIONE (UNA COMMEDIA) 

The Audition 

(1988 - Trad. di Paola Andreaus) 

Provatevi a pensare a cosa succede a una ragazza quando viene 
segata in due sul palco... 

La scena presenta una personalità scissa: da un lato il laboratorio di 
falegname, completo di sega circolare, in fondo sulla sinistra del 
palcoscenico; dall’altro un guazzabuglio di morbosi oggetti da collezione e 


arredi scenici: scheletri, un cappello a cilindro, il poster di un film dell’orrore. 
Joe è impegnato a piantare chiodi in una piccola bara di pino. Emana la stessa 
duplice impressione: mezzo tarchiato falegname, e mezzo Conte Dracula. 

Bussano alla porta. Joe copre la bara col lembo di un mantello nero e va 
ad aprire. 

Entra Mary. Indossa un impermeabile su un abito nero. Può essere 
un’attrice di qualsiasi età e temperamento, anche se è minuta e delicata, una 
donna che sarebbe senz’altro svantaggiata in uno scontro con Joe. 

Mary: - Il signor La Morte? Sono Mary. Ho chiamato questa mattina. 

Joe: — Per l’annuncio, già. Ha mai lavorato per un mago? 

Mary: — No, ma l’annuncio diceva “esperienza non indispensabile”, così 
ho pensato... 

Voglio dire, non so proprio in cosa consista questo trucco, se richiede 
contorsio-ni o qualcosa di simile. Tutto ciò che l’annuncio richiedeva era che 
fossi meno di un metro e sessanta. Così riesco ad entrare nella cassa? 

Joe: — Non ci sono casse. Il modo più semplice per spiegarle è fare 
un’audizione. 

Mary: — Un’audizione? Qui? 

Joe: — Così può vedere come funziona. E decidere se vuole farlo. Si 
spogli. 

Mary: (protestando) — Oh, se richiede una cosa del tipo... 

Joe: — No, non tutti i vestiti, solo l’impermeabile. Non posso segarla in 
due mentre lo indossa, non crede? 

Mary: (con una risata nervosa) — Non lo so proprio! (Mary gli permette di 
aiutarla a togliersi l’impermeabile. Lui l’appende all’attaccapanni da cui ha 
preso il drap-po per coprire la bara. Ci sono altri due soprabiti 
sull’appendiabiti. Uno è ovviamente suo, l’altro è di una donna). 

Joe: (mentre appende l’impermeabile) — Si tolga anche le scarpe. 

Mary: (mentre si toglie le scarpe) —- Non dovremmo discutere lo 
stipendio, i miei orari e cose simili? Ogni quanto fa lo spettacolo? 

Joe: (preparando la tavola alla quale Mary sarà legata mentre lui la 
taglierà in due) — 

Per ora stiamo parlando di un’unica rappresentazione. Se funziona, 
chissà, potremmo anche farne una per sera. In un certo senso sono anch’io un 
principiante, proprio come lei, ma non è difficile se si ha l’occorrente. Il che, 
fondamen-talmente, consiste in una sega... — (gira un interruttore mette in 
moto la sega che geme e turbina, poi lo spegne) — ...e in una tavola di legno. — 


(Indica la tavola sistemata alla fine della piccola guida che porta il piano 
verso la lama della sega). 

Mary: (è visibilmente a disagio. È in piedi con le scarpe in mano, guarda 
prima la porta, poi il suo impermeabile tenuto in ostaggio dall’altra parte 
della stanza) — 

Pensavo che fosse qualcosa di diverso. Credevo che fosse basato su un 
caso, un gioco di specchi, e che io sarei stata nascosta in una specie di cassa. 
Voglio dire, non mi sembra un’illusione. 

Joe: — Oh, non lo è. Questo è un vero Black & Decker. Questa lama può 
tagliare una tavola quindici per quindici come se fosse di balsa. Le faccio 
vedere. (Mentre Joe le mostra la potenza della sega tagliando un grosso pezzo 
di legno, Mary si dirige verso l’attaccapanni). 

Mary: (genuinamente perplessa) — Quindi come pensa di... 

Joe: — Come ha detto lei. Con gli specchi. Si stenda sulla tavola che glielo 
mostro. 

Mary: — Be’, pensandoci bene, signor... uhm... pensandoci bene non credo 
di essere tagliata per questo lavoro. (Afferra l’impermeabile, mentre Joe 
attraversa il palcoscenico per bloccarle l’uscita). 

Joe: — Stia tranquilla, Mary, stia tranquilla — (sogghigna). — Anche se 
“tagliata per questo lavoro” mi suona particolarmente divertente in questa 
occasione. Se capisce cosa voglio dire. Comunque, forza. Non tergiversiamo. 
Si è presa un im-pegno per l’audizione, quindi si metta sulla tavola e... 

Mary: (mentre cerca di infilarsi le scarpe) —- Ma, non sono pronta... 

Joe: — Oh, Mary, se la sega la rende nervosa, può sempre chiudere gli 
occhi. 

(Mary scuote la testa con forza. Mentre cerca di allacciarsi le stringhe, le 
tira con troppa forza, ne rompe una e impreca). 

Mary: — Dannazione! (reclina la testa, come se non avesse più speranze). 

Joe: (si piega su un ginocchio, in modo da guardarla negli occhi) — Lei 
deve avere fiducia in me. 

Mary: (si arrende con una risatina) — Dove ho già sentito questa battuta? 
D'accordo. 

Mi faccia vedere cosa devo fare. 

Joe: (mentre l’aiuta a seguire le sue istruzioni) — Si adagi sulla tavola in 
modo che la sua vita sia allineata qui. Bene. Le caviglie qui. No, le allarghi 
un po’ di più, c’è una cinghia per ogni caviglia. (Le fissa le cinghie alle 
caviglie). 


Mary: — È proprio necessario legarmi così per questo numero? 

Joe: — Be”, non sarebbe stimolante per il pubblico pensare che lei 
potrebbe alzarsi e andarsene in qualsiasi momento. — (Le toglie la scarpa col 
laccio spezzato e la getta da parte). — Il numero dipende dal fatto che il 
pubblico sia realmente convinto che io sto per tagliarla in due. Vede, alla 
gente piace credere nella magia. 

È come un numero di lettura del pensiero. Metta i polsi vicino alla testa, 
non lungo i fianchi. Posso bloccarle anche le mani, vero? Bene, così. 

Mary: — Non così violentemente. 

Joe: (le lega i polsi ai lati del collo, con i palmi rivolti verso l’alto e i 
gomiti in fuori, come se stesse prendendo il sole) — Scusi. Vede, molte 
persone, le donne soprattutto, vogliono veramente credere che esistano le 
qualità ESP. Voglio dire, le percezioni extrasensoriali. 

Mary: — Sì, lo so. 

Joe: — Tutto ciò è assurdo, però. Nessuno può leggere i pensieri di un 
altro. Voglio dire, lei può leggermi nel pensiero, adesso, in questo momento? 
Ovviamente no. 

Bene, penso che adesso sia a posto, ma facciamo una prova. 

Mary: — Cosa proviamo? 

Joe: — Lotti, come se stesse cercando di liberarsi. — (Lei lotta, ma senza 
molta convinzione). — Ci metta un po’ di forza! Inarchi la schiena. Bene, così 
va meglio. Ora giri il bacino verso il pubblico. 

Mary: — Da che parte? 

Joe: (accennando alla parte frontale del palcoscenico) — Di là. — (Mary 
obbediente-mente lotta, anche se lo fa senza convinzione. Joe la guarda 
insoddisfatto, e alla fine alza le spalle). - Bene, credo che dovremo 
accontentarci. Ora, mentre ac-cendo la sega, voglio che cominci ad urlare. 
Pronta? 

Mary: — Cosa devo urlare? 

Joe: — Aiuto! Soccorso! Cose del genere. Pronta? 

Mary: — Credo di sì. 

Joe: — Bene, allora cominciamo. — (Accende la sega e Mary comincia a 
urlare, ma non molto forte né con troppa convinzione. Lentamente e 
gravemente la tavola alla quale la ragazza è legata si avvicina, spinta da 
qualche meccanismo nascosto, alla sega in funzione. Joe, mentre la guarda 
avvicinarsi alla lama, comincia a indossare il costume da illusionista: prima il 
mantello che prende dalla bara, poi il cappello a cilindro, infine un paio di 


baffi neri finti, con le punte arriccia-te. Ogni tanto, mentre si veste, le urla dei 
consigli). — Le urla di petto, non di gola! Si rovinerà la voce se continua a 
urlare a quel modo. 

Mary: (mentre la tavola si avvicina alla sega, le sue urla diventano più 
credibili, perché ora sono rivolte a Joe, non a un pubblico immaginario) — 
Ehi, sono troppo vicina! Spenga la sega, per favore. 

(Joe si indica le orecchie e la sega, mimando che non riesce a sentire. 
Sembra più preoccupato di appiccicarsi i baffi finti sotto il naso più che delle 
urla di crescente disperazione della donna. Infine, quando Mary è ormai 
drammaticamente vicina alla lama che gira vorticosamente, e che evita solo 
contorcendosi e inarcandosi, Joe spegne la sega circolare. Questa e il 
meccanismo che spinge la tavola si spengono con un ultimo rombo). 

Mary: (con un isterico sospiro di sollievo) - Oh Gesù, Gesù. Pensavo che 
avesse davvero intenzione di... 

Joe: (si piega su di lei e le studia il viso) — Bene, cos’ha provato? 

Mary: — Cos’ho provato? Cosa diavolo pensa che abbia provato? Gesù! — 
(Comincia a tossire. La voce è diventata roca a furia di gridare). — Per favore, 
ne ho abbastanza. Mi sleghi di qui. 

Joe: — Ma non abbiamo ancora provato la parte illusionistica. 

Mary: — Va bene, ma io non sono più interessata a tutto questo. Credo di 
non essere adatta a questo lavoro. 

Joe: — No, davvero, è stata magnifica. Ci sono ragazze che vengono qui... 
ma non c’è bisogno che lei stia così scomoda e piegata. Adesso disattivo 
alimentatore. — 

(Si inginocchia per sistemare qualcosa sotto la tavola, mentre continua a 
parlare). — Ci sono state altre ragazze che hanno risposto all’inserzione, anche 
se non credo di aver scritto “ragazze”, o sbaglio? È considerato dequalificante 
oggi-giorno. Comunque, ci sono state donne che sono arrivate e, appena 
varcata la soglia, hanno incominciato a lamentarsi. — (Si alza e scosta di un 
poco la tavola dalla lama). - Come va? Meglio? 

Mary: — Senta, se vuole che la scongiuri, la scongiurerò. Per favore, mi 
sleghi. Sono sconvolta. 

Joe: — Be”, ci credo che lo sia. Non capisco perché qualcuno dovrebbe 
desiderare di trovarsi in una simile situazione. Se non le dispiace, perché ha 
risposto al mio annuncio? 

Mary: — Avevo bisogno di un lavoro. Quale altro motivo potevo avere? 

Joe: — Be’ è un lavoro piuttosto insolito. 


Mary: — Credo che sia stato per l’idea di lavorare nel mondo dello 
spettacolo. Adesso, per favore, sciolga queste cinghie. Potremo parlare 
quanto vorrà, quando... 

Joe: (l’interrompe, del tutto inconsapevole del fatto che lei stava 
parlando) — Il mondo dello spettacolo, giusto! È stato lo stesso che per me. 
Naturalmente, fin da quand’ero bambino, sono sempre stato affascinato 
dall’illusionismo. Ma solo per trucchetti semplici, come quelli con le 
monetine e i foulard. — (Per dimo-strarglielo, le estrae un foulard colorato 
dall’orecchio). —- Ma non ci avevo mai pensato come a una possibile carriera 
fino a quando non sono stato licenziato. 

Facevo il portinaio. Ma questa è una storia lunga e complicata e non 
voglio rac-contargliela ora. Mi chiamo Joe, comunque. Non credo di aver 
pensato a pre-sentarmi prima d’ora. La Morte è solo un nome d’arte. 
Ovviamente. 

Mary: (con un improvviso impulso disperato, urlando più forte che può). 
— Aiuto! 

Qualcuno mi aiuti! Aiuto! 

Joe: (l’ignora completamente e parla con tono riflessivo, interrompendosi 
di tanto in tanto a causa delle urla) - Comunque, ho passato la maggior parte 
dell’anno a esercitarmi con giochi di prestigio e a elaborare nuovi trucchi, 
compreso quello tradizionale della ragazza chiusa nel baule e trapassata dalle 
spade. Alla fine ho invitato un agente teatrale per vederli. E sa cos’ha detto? 

Mary: — Aiuto! Qualcuno mi aiuti! 

Joe: — Ha detto che era tutta roba vecchia, che i trucchi erano troppo ovvi. 
Ha detto che la gente oggi vuole vedere una ragazza segata in due, con le 
budella che schizzano fuori, come nei film. Ha detto che la gente si è abituata 
al realismo. 

Mary: (con voce affranta) — Per favore, qualcuno mi aiuti! 

Joe: — Ha detto che se fossi riuscito a mettere a punto un numero in cui 
segavo una ragazza in due, proprio davanti al pubblico, semplicemente con 
una sega e molto sangue, allora la gente avrebbe senza dubbio pagato salato 
per vederlo. Penso che avesse ragione, che ne dice? — (Mary non dice più 
nulla. Chiude gli occhi. 

Si rilassa, vinta). — Pronta? (Lei annuisce. Improvvisamente, senza alcun 
preavviso, Joe accende la sega circolare e spinge la tavola, su cui Mary è 
legata, verso la lama in movimento. Il sipario si chiude di colpo e il pubblico 
riesce a scor-gere, per un attimo, Mary che viene segata in due. Il sipario non 


si è ancora del tutto chiuso, che Joe esce e s’inchina. Fa un gesto verso un 
lato del palcoscenico, come per invitare la sua assistente sul palco a 
inchinarsi con lui, ma Mary non compare). 
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